余刚：缝隙中的温暖与成长

——读蔡天新《小回忆》

 “那次迁移的准确时间我记不起来了，有可能是在阳春三月。隐约记得，那天早晨有着淡淡的雾气，农民伯伯在前面拉着车，母亲在后面做帮手。我呢，有时坐在车上，有时下来助推一把，尤其是在过桥的时候。路旁的麦田绿油油的，间或可见锄地的农民或金黄的油菜花，倘若表现在油画或电影里一定很美。车上的行李少得可怜，一只笨拙的樟木箱是外婆给母亲的嫁妆，球形的小锁至今我一闭上眼睛就能回忆起来。还有两只不大不小的行李包，一只陶瓷的脸盆套在尼龙网里，里面盛放着牙具、饭盒和碗筷……”

上面这段看似平淡实则有着强烈情感诉求的文字摘自于一本叫《小回忆》的书，她的作者蔡天新是浙江大学数学系教授，先前出版过《数字和玫瑰》、《难以企及的人物》等散文集，涉及数学、文学、科学、艺术、政治、经济、历史、地理、哲学。作为一名诗人，又出版过《漫游》、《幽居之歌》等诗集，其作品被译成20多种语言，并有英、法、西、韩、斯拉夫和土耳其语版的诗集和散文集出版。他还多次举办个人摄影展，是个名副其实的多面手。而今，正处于壮年时期的他，又向我们推出这本力作《小回忆》（又名《毛时代的童年》），其意义自是非同一般。

             外婆老家宁波象山渔山列岛上的油菜花，摄于2008年春天。

说其非同一般，是因为他所描写的时期，特殊到了极点。对于1966年到1976年发生的当代中国最重大的事件“文革”及其前后，不要说现今的年轻人不是很懂，就是年届不惑或知天命、在“文革”中度过童年的一代，其实在很多方面也不是很清楚。还没等人们全弄明白，那个时代一晃已经30多年过去了，多少往事湮灭不可寻求，所以作者要感叹，要回忆，要描写。而关于那个时代的书籍或回忆，可说寥寥无几，有存史价值的，更是难得一见。因此，这本视觉独特的《小回忆》才显得弥足珍贵。

这本文字优雅又质朴的回忆录与我原先的想象完全不一样，超出了阅读的预期。说起来，我曾经在多年前看到过此书的片段初稿，这些初稿并没有当时特定环境的描写和设置，而是着眼于个人生活场景。如今拿到手里的这个成品仿佛已经脱胎换骨，读起来时代感扑面而来，现场感立体起来，看似轻巧的笔触也进一步深入到事物的本质之中。她把今天基本上已经绝迹的、当时乡村最日常的场景予以还原和最大程度的描绘，这足以使我深入其中而不能自拔。

通过儿童的视觉，通过作者的记忆，我们分明看到了又一重天地，一些今天只能从民俗馆或博物馆里才能见到的物品如风箱、石磨、船舵等，他都进行了细致的刻划。有时甚至是一个故事，一个童年视觉的故事。所有这一切，包括课堂、课本等，无不烙下那个永不复返的年代痕迹。从这个意义上说，这本书本身就是一个童年的博物馆和民俗的资料馆。而对作者自己来说，它又有着别样的或更深的含义，他在回答《江南》杂志记者提问时说，

“人生来即是孤独的。一般来说，他或她总是孤单来到世界上，又孤单地离去。同生死的现象只出现在多胞胎、灾难发生之时或徇情的情侣中间，前两种情形又是无法预测的。在汉语里，单人偏旁的字远多于双人偏旁的字（约为五倍）。比起其他人来我的童年尤为孤独，大学期间有一天晚上，班上有个男生提议，轮流讲述过去的苦难，最后大家一致公认，年纪最小的我童年最孤苦伶仃。至于忧伤，那得有了阅历和人文情怀以后才能体会到……”

这或许是了解本书意图的一把钥匙。

不管是有意还是无意，在浙江东部地名的指引下，我进入了书中的语境，和与我完全不同的童年。我这样说，是因为作者在书中更多反映的，恰恰是我没有经历或认识到的，是本书具有较高史料价值的那部分：一些最简单、最不起眼的事物，生活或自然场景。它们在当时实在过于寻常，而今却非同寻常，恍若隔世。比如粮食、池塘、渡口、集市、广场等，它们本来无足轻重，是我们童年生活的一部分，可是在这本书里它们却如此新鲜，好像是考古的新发现，以致于成为一个消失了的世界的范本。比方说粮食的配给制，那绝对是今天的人们难以想象的。它既救助了每个人，又在客观上被物质所控制。
                               从父亲坟前俯瞰黄岩新城，摄于2005年秋天。

事实上，像下地干活、露天电影等，就是当时的乡村政治，是强大的政治磁场，是施展或参与政治活动的场所，无非当初我们没有意识到而已。我记得当时下地劳动时田间地头的高音喇叭，其实就是革命形势的讲解和革命道理的灌输，可谓当时的宣传机器。而看电影是当时最大的文化娱乐活动，虽然能放映的影片不多，毕竟还是一种娱乐，给人们特别是孩子带来快乐时光。所有经历过那个时代的人，应该对此记忆犹新。书中写到的朝鲜电影《卖花姑娘》，是当时万人空巷的大片。而《地道战》、《地雷战》则是少年儿童乐此不疲的战争片。

当时的政治渗透了几乎所有的乡村生活，因此可以直接把乡村生活定义为政治生活。但是，在一个儿童的眼里，乡村生活又有所不同。这种不同使我忽然发现，即使在“文革”那种残酷的政治经济背景下，仍存在一个缝隙，那就是儿童的本能，或者说通过儿童的本能，可以拒绝文革的喧嚣，拒绝那种大批判和政治，拒绝恐惧，那书中一个个充满童趣的故事，为我们展现了文革大背景下的另一道风景。比如萤火虫、捉迷藏、橡皮、池塘，还有同班的女孩。作者从露天电影获得启示，通过手绘地图（堪称一种小工艺），保存了一个孩子与生俱来的好奇心，而这决定或者说成就了现在的蔡天新。

当然，更为感人的是他的父母和一些亲人的故事，有许多是很悲惨的，这也是我经常停停读读的一个原因。我所了解的过去，既有与书中不同的地方，也有似曾相识之处。难道世界上的悲剧也几乎一样吗？难道这是人们必须经历的吗？这些悲剧，多多少少使我对世界有所悲观，而对于作者却是另一种感受。在经历了（环境和家庭双重的）如此不幸的童年之后，他情不自禁地写道：“假如一个人的童年形只影单、乏善可陈，可以通过回忆和写作，使之得以充实丰盈，并获得百感交集的温暖……”

这段话是作者对他整个童年和人生道路的总结和概括。他以后所做的一切，都与他的童年的不幸有很大的关系。最典型的就是他小时候在七个村庄和一座小镇的较为动荡的生活，单调和简单的、缺少情感的生活，成为他后来人生的动力，尽可能多地走得远一点，包括枪声不断、生命得不到保障的哥伦比亚（一颗勇敢的心也是诗人必备的）；尽可能多地接触各色各样的人，包括阿拉伯人、以色列人、非洲人，参加各国数学会议，诗歌节和文学节。作者也因此百感交集，认为一个形只影单、乏善可陈的童年也能造就许多温暖。书中有许多诗作来自他的处女诗集《梦想活到世上》，现穿插到这本书中，我才明白，它们是有原型的、有出处的。

这本书如果仅仅写到这儿，那还只是一个作家的回忆录。可是，这本书还有其高明之处，他时常把所写的故事和事物无限放大，放在世界的背景之下，有时寻根溯源，有时理性分析，有时又变成了一次情感之旅。事实上，书中存在两个视角，即童年的视角和成年人的视角，或者叫仰视和俯视。这后一种视角，使本书获得了应有的高度和思想。我们可以表述为，小回忆，大联想。反过来，这种注重片段和细节的法国新小说派写法，又促使童年的细节被放大，被分析，被反复摹写，使故事充满可读性。此外，我很愿意提及书中许多泛黄的旧照片，非常直观，又特别珍贵，总给人以一种时间凝固的感觉（墨西哥诗人帕斯的说法）。 

据说作者保留了所有手绘的旅行图（我在他初来杭州时曾看到过），令人意想不到的是，那些看似简单的地图会延伸，到温州、杭州、山东，再到美洲、欧洲、亚洲、大洋洲和非洲（他在过去的7年里5次造访了非洲）的其他地方。至少在我看来，作者的写作动力部分来自于他童年开始的手绘地图，他并借此从内心里规避了文革的动荡生活，包括亲眼目睹亲人所遭遇到的不测。正是这些看似不起眼的旅行图，构成了这本书的骨架，也构成了他丰富的周游世界的旅行人生，包括在多个领域取得的成就。

显而易见，作者自己十分看重这段经历，因为这是他生命的重要部分。他甚至这样说，“假如让我再选择一次，我还是愿意回到从前，在文革期间度过童年。当然，必须有后来的对外开放作为前提条件。”我的理解是，童年自有童年的一方天地，它是不可替代的。与此同时，这也是对当今教育体制的一种批判，因为它扼杀了孩子们的好奇心。或者说，现在物质生活极大丰富了的孩子反而没有了真正的童年。

“有一种力量始终支持和引领着我，无论是童年的漂泊，还是后来的游走。”“有一种力量始终支持和引领着我”，这也是我阅读《小回忆》后的一种感受，她会让你珍惜生活的美好（虽然这种美好夹杂了太多干扰的因素），抗拒无论来自任何方向的困难，并且勇于直面人生。而在“文革”的缝隙中的生长，又使本书获得一种别样的高度。我可以这么说，这个关于“文革”难以复述的记忆的文本和上述有关“文革”缝隙的讨论，将丰富那个时代的历史文库。

（《小回忆：毛时代的童年》，蔡天新著，三联书店，2010年3月版，定价25元）