当代艺术的死亡与新生 系列8

波洛克的癫狂之舞

张 羿

提要：波洛克狂放的抽象画风格，表达的并不是真正的自由，而是苦闷和迷乱。波洛克的作品并不是自由的化身，也不能代表真正的美国精神。

波洛克的行动绘画堪称是二十世纪艺术最后一个高峰。在经过了毕加索的创造、杜尚的颠覆之后，现代艺术急需寻找新的突破。在高科技时代，摄影等技术的发展剥夺了美术在写实领域的地位，走向抽象已成为后现代艺术之必然。

就形式的突破而言，波洛克的抽象绘画或许称得上是一种后现代艺术。但是，就其作品的精神实质而言，则根本没有脱离现代艺术的窠臼。

与毕加索、杜尚一样，波洛克仍然是信仰危机时代迷途的羔羊。他们所共同生活与创作的二十世纪是一个失败的世纪，在这短短的一百年间，人类创造了有史以来最灿烂的文化，但在这灿烂的文化背后却是虚空的虚空。正如智慧的王所罗门之言：“日光之下并无新事。”

是的，在波洛克形式创新的背后是一种癫狂之舞，是纯粹的情感表达。尽管有着分形之美，且一定程度上体现了宇宙的混沌，但波洛克的作品并不是自由的化身，也不能代表真正的美国精神。如果能代表，则充其量只是代表了美国堕落和迷失的一面。

波洛克狂放的抽象画风格，表达的并不是真正的自由，而是苦闷和迷乱。他迷失在自我的丛林中，那些狂乱的笔触，正是他内心激烈冲突的写照。如果他触摸到真正的灵性，同样抽象的风格，表现出来的必定是平和、安适和巨大的宁静。那才是真正的自由之境！

波洛克所触及的不是灵性，而是超现实主义者的乌托邦。欧洲超现实主义艺术家对波洛克影响至深。波洛克曾经说，“他们关于艺术源自无意识的观念……对我的影响胜过这些特殊画家的创作。”

“我进而放弃画家们通常用的工具，像画架、调色板、画笔等等。我更喜欢用短棒、修平刀、小刀、以及滴淌的颜料或搅和着沙子的厚重涂料、碎玻璃和其他与绘画无关的东西。

一旦我进入绘画，我意识不到我在画什么。只有在完成以后，我才明白我做了什么。我不担心产生变化、毁坏形象等等。因为绘画有其自身的生命。我试图让它自然呈现。只有当我和绘画分离时，结果才会很混乱。相反，一切都会变得很协调，轻松地涂抹、刮掉，绘画就这样自然地诞生了。”

事实上，波洛克追求的是一种无意识的“自动写作”，这种绘画从表面看来已经接近灵性绘画的本质，也一定程度上是一种本色的艺术创作状态。但是，正因为是一种无意识的创作，他所触及的仍然是心理的层面，而非真正的灵性。

波洛克绘画的创新仍然是一种形式的创新，而不是精神的彻底突破。他在绘画形式上的创新就是他“满幅”的构图风格。他打破了传统绘画核心形象和陪衬形象的差别，在他的作品上，画面的中心已经荡然无存。从这一角度而言，波洛克的绘画确实具备了某种后现代特质。

至于其作品完全由情感所支配的“自动写作”特征，则不是一种积极的创新。因为这种无意识的创作只是表现了其内心的癫狂和苦闷，而未能触及真正的灵性。也正是基于此，波洛克对自己的创作才缺乏自信。

波洛克可以说是20世纪的梵高，尽管他与梵高在绘画语言上存在着很大差别，但在精神实质上惊人地一致。如同梵高对星空的仰望一样，波洛克也试图在天空中寻找人类共有的神秘的图案。1947年之前，他曾使用过这样一系列名字：《硕大的北斗七星》、《彗星》、《流星》、《银河》等。更早一些时候给作品命名时，还多次使用过《月亮》、《夜晚》之类的字眼。

这正是信仰失落后人类精神的真实写照。当人们失去了神的同在，而仍然渴望永恒，就只能从那些神奇的造物中寻找寄托。

事实上，在波洛克放荡不羁的行为背后，仍然残存着信仰的烛火。在事业走向辉煌之际，他的心情却滑入低谷。他发现，自己的艺术得罪了上帝，其代价就是再也看不到未来了。然而，遗憾的是，他的信仰之火太微弱了。事实上，他的信仰已经被撒旦掳掠了。因此，他离弃了自始至终给自己巨大支持的妻子克拉斯纳，再度开始酗酒，最终带着自己的情人开车撞树自杀了。

波洛克的悲剧再次印证了，我们需要信仰的回归这一无法回避的课题。整个20世纪的问题，都是信仰失落的问题。无论是道德的沦丧、艺术的困境和文化的呻吟，都是基于一个同样的病灶。