在美国（杰克.伦敦小屋）

纽约：幽暗中的光 (2)  祝勇

三   石头上的花朵

    然而，纽约最令我震撼的，是它的老房子。在纽约的建筑中，老式洋房占有压倒性的优势，无论从数量上，还是资历上，都是如此。这些老房子往往不高，一般四五层，在高楼大厦的背后，成群结队地潜伏。在远处，我们看不到它们；在远处，我们只能看见那些高耸入云的大厦，比如世贸中心，恐怖分子在几百公里以外就可以向它们瞄准，并准确无误地把它们的高度缩小为零。到了纽约，我才发现，那些盛气凌人的高楼并不是纽约的全部，它们只是纽约的骨架，而不是血肉，它们窃取了纽约的名义，并且遮蔽了我们的视线。只有进入纽约，那些被摩天大楼掩盖的事实才会袒露出来，我们才能看清纽约的本质。那些水晶宫似的现代建筑只是纽约的一个闪亮的外壳，在它的内部，还藏着一个更加悠久和优雅的纽约。

    几乎所有老式洋房的窗檐上都有雕饰。窗子是房屋的眼睛，它因此而成为修饰的重点对象，房屋也因此具有了生动的表情。特别是那些阁楼上的窗，从房子的斜顶上突出出来，使上面的雕饰更加引人注目。雕饰中偶尔会浮现出神灵的面孔，我与它们面面相觑，互不相识；但更多的是植物，大地上的藤蔓与花朵，在花岗岩上彼此纠结，茁壮生长。我是在冬天抵达纽约的，大街上的树木只剩下枯枝，只有房屋上的植物浮雕繁茂依旧，永不枯萎。由于我的植物学知识几乎为零，所以，我无法指认出那些植物的名字与科目，但我相信除了专业人士，具有此项特异功能的人已经凤毛鳞角，这使我略感安慰。过去年代的一切艺术，包括音乐、美术、诗歌和建筑，无一不是农业文明的产物，无一不与大地保持着密切的联系。我至今无法相信，机器、传送带、钢铁、化纤、石油能给我们带来诗意。纽约的建筑保持着对于大地和自然的爱好，尽管纽约的建城，得益于它的天然良港地位，而不是它的土地。可以看出，资本主义早期的纽约人保持着对大地的敬意，如同神话中的安泰，他们试图从大地中获得生生不息的力量。城市于是像植物一样生长蔓延、新陈代谢。但情况很快就发生了变化，水泥路面、桥梁和地铁如同铠甲，将大地武装到牙齿，人们一厢情愿地相信，这种改造会使大地更加神通广大，但无可否认，这种做法同时也对大地做出了限制，至少削弱和剥夺了它与植物的联系，大地内部的巨大激情，被厚重的水泥所湮埋。地面上所有钢筋水泥的设施仿佛巨大的刑具，施加给土地，同时也施加给人的自身。与土地脱离之后，生命逐渐变得灰暗、萎顿和无助。在这个时候，纽约建筑中的那些古老的植物就显得格外珍贵，尽管它们全部是人造的虚拟植物，但作为一种隐喻，它们表明了生命的某些规律。土地的准则是世界上的最高准则，是一部无比成熟的宪法，而老房子上的植物图像，便是对法律中若干词句的重复与默诵。

    在旧金山，我应邀参加了亚洲艺术博物馆一个展览的开幕式，展览的名字叫《吉祥图案》，英文名字是“Hidden meaning”, 可直译为“隐藏的含义”，展品全部是中国古代器具和建筑雕饰上的吉祥图案，展览者试图向美国人讲明，这些莲花、梅花、背后，隐藏着怎样的喻义。对此，我并不陌生。这些植物不仅生长在大地上，也生长在各式各样的老房子上，仔细打量，它们就会在窗栏板、雀替、隔扇上浮现出来，它们与房子里的居住者相依为命，互相保佑。它们健康、茁壮、含蓄、明亮，它们是人类与土地的联络者，人们通过它们的姿态表情猜测大地的讯息，同时通过它们表达自己的生命愿望。所以，那些茂盛的植物不再是植物本身，它变成一种情感、精神，乃至信仰，简单的图像中暗含着丰富的喻义，而这喻义，对于中国人而言，又是心照不宣的，它暗藏在每个人的心中，不需要挑明。它们构成中国人的特殊语言，约定俗成，却令局外人无法读懂和破译。而在纽约，我却发现了另外一个事实，即，这种吉祥图案同样存在于美国的老房子中，只是植物的种类与组合方式有所区别而已。我同样无法读懂它们的喻义，但我相信那喻义是存在的，我相信它们出现在老房子的正立面上，绝不仅仅是出于美观的需要，它们一定还有其他的意思，一种“Hidden meaning”。无须对它们进行破译，因为人类的基本价值是一致的，大地是人类的最高法律和最大主题，而那些美仑美奂的吉祥图案，便是人们面对土地祈祷时一种必不可少的修辞。

    由于浮雕上的植物与大地相对应，因而，它们对于阳光格外敏感。晦暗的日子里，它们掩没在岩石中，我几乎感觉不到它们存在，只有在阳光明媚的日子，它们才会生机盎然，所有的枝叶，都被阳光勾勒得清晰毕现，变得突出和挺拔，仿佛它们的雕刻者不是工匠，而是阳光——真正有力度的是太阳的光芒而不是工匠手中的斧凿。砖石上的所有植物，仿佛都是为太阳而生的，所以，它们只效忠于太阳。我有时坐在街边的长椅上，观察那些图案的变化。阴影随光线的变化而游动。我第一次发现那些植物是会动的，它们并不因为被凿刻在石头上就陷于沉默和安静，它们是骚动的，像所有有生命的事物一样。在太阳的唆使下，它们的枝蔓可以拉长、变形，这让我无法离开它们，因为我无法猜测它们未来的形状。悬念会一直保持下去，阳光会在四季中变幻不定，所以，砖石上的植物，也会随光线的变化，而旺盛和枯萎。

四  幽暗中的光

    我明白了一个事实，即纽约的光芒是从它的幽暗处发出的，那些古老的街巷和房屋，是纽约的精华所在。这里阴暗陈旧，与那些玻璃幕墙的高大建筑相比，那些来自遥远年代的砖瓦，发出暗淡的光泽，门窗上方的浮雕仿佛起绉的绸缎，温和地起伏着，光泽柔和，适应着我们从大地上继承的视觉经验，令我们身心愉悦，相对而言，那些摩天大楼，尽管闪耀着刺眼的光芒，仍然令我感到恐惧、危险和压抑。

    纽约市的规划差不多在两百年前就已经完成。一八一一年对纽约历史上无疑是重要的一年，这一年，从十四街到一百五十五街之间的大片空地，被规划为严整的方格状街道。这一行政首长计划(Commissioner’s Plan)有效地制止各种房屋在此前三百年间的肆意疯长，把其纳入一种良性秩序。“依照这项计划，纽约南北向共区隔为十二条宽阔的大道，涵盖岛内九百二十英尺的腹地。东西向则由一百五十五条街与大道交错，横跨东岸至哈得孙河，总共二百英尺长，当时的规划者认为，此种特殊设计结构所形成的长方形各街区非常适合‘直边、直角且廉价的房屋‘”。“那时称作布鲁明戴尔路(Bloomingdale Road)的百老汇大道（Broadway)，是惟一允许穿过棋盘式街区的街道。因此形成曼哈顿不寻常的三角形广场，如时代广场、赫拉德广场(Herald Square)等，其实，没有人料到纽约竟会成长得如此迅速，甚至，行政首长们也怀疑要耗上几世纪才能建造出一百五十五条街呢。”(迈克尔·达勒姆（Michael S. Durham)：《纽约》，第二十六页，辽宁教育出版社，二ＯＯ一年版。）

    街道的快速繁殖令这座城市措手不及，老惠特曼（Walt Whitman)在他一八五五年出版的《草叶集》(Leaves of Grass)盛赞纽约已经达到“西方世界无所匹敌”的程度，而那些茁壮生长的房屋，也已经被时间深处变成老朽。在纽约，最愉快的经历莫过于在那些古旧的街巷中穿行，打量那些老房子，同样古老，又各不相同。比如：上东区那些充满上流社会挥霍和华丽风格的老宅邸，宛如城堡般林立，特别是“一ＯＯ二一”这个邮政编码所代表的、介于第五大道和东河之间的精英贵族区；集中在莱克辛顿大道、第三大道、第二大道的富裕的中产阶级住宅，夹杂其中的、聚集了大量“雅痞”和艺术家的小酒馆，伊莲餐厅(Elaine’s)是我常去的地方，一杯咖啡、一本书，我可以在那里度过一个下午；九十六街以北、西班牙哈莱姆区拥挤、活泼、像老电影一样斑驳的街道，让我回想起地中海的阳光与芳香；在上西区，我最喜欢中央公园和哥伦布大道之间那几栋建于一八九Ｏ年左右的老房子，一律的褐色石砖建筑，是我最喜爱的颜色和最喜爱的材质，有挑高的门廊和围篱，我有时会盯着二十四号住户屋檐上的丘比特雕像凝视许久，想象着这里应该发生安东尼奥尼(Michelangelo Antonioni)《云上的日子》(Par-Dela Les Nuages)那样的经典爱情；百老汇大街西北角那个多利尔顿公寓(Dorilton)，上面那两层半楼高的双斜坡屋顶显得十分特别，已经是纽约的地标性建筑；沿百老汇街向北，安桑尼亚饭店（Ansonia Hotel)与多利尔顿公寓一样，具有古典的装饰风格，建筑师杜柏瓦（Paul E. M. Duboy)将巴黎的品融入建筑的装饰设计，而滨河大道（Riverside Drive)上的诺曼底公寓（Normandy Apartments)在设计上的许多灵感，比如圆角设计，则融合了意大利文艺复兴的风格⋯⋯将“古老”一词用于美国，显得有些幽默，但事实是，古老的事物在纽约仍然存活着，精力旺盛，而在中国，差不多所有古老的事物都已经死去，苟延残喘的，也已被宣判死刑。老中国的人们与一切古老的事物为敌，而新大陆的居民，却把历史视作他们生活的一部分。他们的态度缘于他们也曾犯过类似的错误。纽约在现代化过程中也经历过野蛮的拆除时期，作为历史载体的老房子在这些野蛮扫荡行动中成批倒下，其中包括曾经伫立在第五大道和七十九街路口、曾经作为昔日纽约财富象征的布洛卡(Brokaw)宅邸，十四街上具有华丽的德国风格的卢乔餐厅(Luchow’s)，四十二街和南公园大道（Park Avenue South)路口具有装饰艺术风格的航空终点站，麦迪逊大道的比特摩尔饭店（Ｈotel Biltmore)，其中，争议最大的，是一九六三年至一九六四年间进行的宾夕法尼亚车站拆除工程，这一工程被当时的《纽约时报》称为“壮观的野蛮行为”，文章指出：“我们也许不会因为所建造的而接受裁判，却会为我们所拆毁的遭致谴责。”这些行为曾使纽约陷入动荡、摇摆中，迅疾的变化令人们感到晕眩、迷惑、捉摸不定，所幸的是，这种恶劣情况很快发生了改变。宾夕法尼亚车站的拆毁，揭开了纽约史迹保护运动的序幕。一九六五年，纽约成立了“地标保存委员会”(Landmarks Preservation Commission)，以美学、文化、建筑和历史的标准，对地标性建筑物实施鉴定和保护，其中包括公共场所的室内部分，以及街道景观。布鲁克林高地（Brooklyn Heights）成为第一个被确认为具有历史地标价值的史迹保护区。在这一机构的主导下，目前纽约已经拥有近一千个单点地标、九个景观地标，以及涵盖两万栋建筑物的六十五个史迹保护区。美国人用自己从历史中吸取教训的能力和严谨的科学精神，证明自己是一个成熟的民族，整座城市，透露出一种坚硬、沉稳、石头般的力量。落后国家一厢情愿地选定纽约作为全球化的样板，但是，它们对于纽约的抄袭，不包括纽约的史迹保护计划，显然，后者是最具剽窃价值的东西。一些凝聚着民族记忆的地标性建筑物正在这些国家成批地消亡，它们对于未来世界的幻觉，完全建立在无知和偏执之上。

    几乎每栋房子都有神奇的经历，最有品质的纽约客，都住在这样的老房子里。房子外面有精美的廊柱和台阶，房子里面有铺天盖地的书籍和醇美的香槟。我去十九街探访资深纽约客董鼎山，客厅的桌子上摆着《纽约客》（NewYorker)杂志，翻开着。这位纽约大学教授，长达数十年地为他写稿。现在他老了，不写了，我们在他晒满阳光的客厅里聊天，他的白人太太尽管也已年愈八十，仍然亲自为我们煮咖啡，滚烫的咖啡注入印花细腻的瓷杯里，她的姿态从容优雅。她的服饰、动作与言谈的嗓音那么和谐地融为一体，一切都与衰老无关。纽约的历史从来不曾中断过，在时间中延续了数百年的城市和大地，仍然延续着，这一点站在大街上就能体会到。它不仅被各种不同的建筑所收留，还存在于每个人的身上，纽约的历史是一种可以从人的身上闻到的气味，无论是像董鼎山这样的老纽约客，还是跳街舞的黑人青年，每个人都是一条游动的鱼，只有在时间的长河上才能得到真正自由。E.B.怀特曾经描述他在纽约的奇异感受：“我仍不由地感受到周遭有什么东西扑面而来。隔二十二个街区，是鲁道夫·瓦伦蒂诺［鲁道夫·瓦伦蒂诺（一八九五——一九二六），美国默片时代的影星，以拉丁情人形象风靡一时，三十一岁死于腹膜炎。］的遗体安葬处；隔八个街区，内森·黑尔［内森·黑尔（一七五五——一七七六），美国独立战争时期的民族英雄。加入大陆军，与英军作战，志愿深入敌后，搜集情报，被俘后以间谍罪被英军绞死。］给人处决；隔五个街区，欧内斯特·海明威在出版商的办公室直捣马克斯·伊斯曼［马克斯·伊斯曼（一八八三——一九六九），美国诗人、评论家，《群众杂志》主编，曾撰文批评海明威的作品。］的鼻梁；隔四英里，沃尔特·惠特曼［沃尔特·惠特曼（一八一九——一八九二），美国诗人，著有《九叶集》。一八四六至一八四八年间曾任民主党报纸《布鲁克林鹰报》主编。］坐在桌前，埋头为《布鲁克林鹰报》写评论；隔三十四个街区的一条街上，薇拉·凯瑟［薇拉·凯瑟（一八七三——一九四七），美国女小说家，作品《我们中的一个》获一九二二年普利策奖。］住过，她来纽约，写一些关于内布拉斯加州的书；隔一个街区，马塞林［马塞林（一八七三——一九二七），纽约著名马戏团小丑，后潦倒，开枪自杀。］曾经在竞技场剧院的舞台上插科打诨；三十六个街区外一处地方，历史学家乔·古尔德［乔·古尔德（一八八九——一九五七），美国作家，历史学家，毕业于哈佛大学，放荡不羁，成为纽约格林尼治村的名人。］当了众人的面，将一台收音机踢得粉碎⋯⋯如此说来，我现在栖身的这个房间，很可能住过不知多少不朽的名流，他们中的一些，也是暑天坐在这里，热得喘不上气，孤独而又闭塞，感受着外界有什么东西扑面而来。”［Ｅ.Ｂ.怀特：《这就是纽约》，第一七七、一七八页，上海译文出版社，上海，二ＯＯ七年版。］“我在回想年轻人与大人物同居一城，是怎样一种感觉。⋯⋯我时常快步走过西十三街第六大道与第七大道之间富兰克林·Ｐ·亚当斯的住宅，房子似乎在我脚下颤动，一如火车驶离中央车站时，花园大道也会颤动。这种兴奋是绵延不断的。纽约从来不缺慕名投奔的后生晚辈——青年演员、抱负不凡的年轻诗人、芭蕾舞女演员、画家、记者、歌手，每人都揣了自己的兴奋剂，每人都有自己的一群偶像。”［Ｅ.Ｂ.怀特：《这就是纽约》，第一八九页，上海译文出版社，上海，二ＯＯ七年版。］纽约的ＳＯＨＯ街，是一条幽深的老街，街道狭窄，房屋老旧，墙壁呈青灰色，表面上看去，毫不嚣张，但那里是真正的卧虎藏龙之地，是大师栖息的地方，在狭窄的街面上走过的穿风衣的男人，我无法看清他的面孔，但很多年后，我很可能要通过艺术史重新打量他的面孔。还有价值连城的名模，在街上一闪，从一道门，滑进另一道门，手里拿着冰淇淋，穿着牛仔裤，头上戴着毛织的滑冰帽，毫不起眼，与她们在Ｔ型台上的装束大相径庭。这条街道的名字后来被拷贝到中国房地产项目中，但中国人只会照猫画虎，无法把ＳＯＨＯ的气息和传统移植过来，同时也丢弃了自己的传统，一举两失。我喜欢ＳＯＨＯ，喜欢它幽暗中的生动，纽约的气息借助那些古老的街区得以留存、发酵和变迁，纽约拥有世界上最著名的博物馆，但纽约本身就是一座巨大的博物馆，这座城市里的事物，令我的目光和镜头疲于奔命，无所适从。

                                                                                  (未完待续)