1981年9月的第一个周末，我去首都体育馆听北京市团委主办的“首都大学生新生音乐会”。气氛热烈昂扬，连空气都洋溢着青春的浓郁。大概是压场曲，佟铁鑫唱谷建芬曲的《年轻的朋友来相会》，全场起立，同唱——

“年轻的朋友们  今天来相会

  荡起小船儿  暖风轻轻吹

  花儿香  鸟儿唱  春风惹人醉

  欢歌笑语绕着彩云飞

  啊  亲爱的朋友们

  美妙春光属于谁

  属于我  属于你

  属于我们八十年代的新一辈

  再过二十年  我们来相会

  伟大的祖国  该有多么美

  天也新  地也新  春光更明媚

  城市乡村处处增光辉

  啊  亲爱的朋友们

  创造这奇迹要靠谁

要靠我  要靠你

要靠我们八十年代的新一辈

……”

读柳红《八0年代：中国经济学人的光荣与梦想》，尽管书是严肃严谨的学术传述。书中记述的一些细节总使我掩卷浮想，浮想断续间总会回荡起这激昂的歌曲。

中国的改革开放，这片古老大地更生春机实在是上下合力的一场社会发动。

1979年7月，国务院成立经济体制改革研究小组，老辈经济学家薛暮桥牵头搞了一个《关于经济体制改革总体设想的初步意见》。主张用经济手段管理经济，实行计划调节与市场调节相结合，扩大企业自主权，划分中央和地方职权。直接对“研究组”负责的中央领导张劲夫要求“初步意见”必须“方向准，起步稳”。可“市场调节，扩大企业自主权”等定性成什么方向呢？薛暮桥等还不敢上报审议。邓小平同志听说这份稿子后说：“可以披头散发和大家见面，征求意见嘛”。“初步意见”被呈上国务院财经会议，参加会议的人谁也不谈正题。主持会议的国务院副总理，排名邓小平、陈云之后的老一辈革命家李先念最后说：“这个稿子我看了两遍，都没看懂……他们是中国共产党党员，我相信他们是对党负责的。所以，我建议，这个文件还是先发下去试行。”一年后，国务院成立体制改革办公室，薛暮桥任顾问，又起草了《经济体制改革的初步意见》，更明确地提出“计划调节要和市场调节相结合”。恰逢中央召开省市自治区第一书记会议。领导决定把“初步意见”提交会议讨论，并让薛暮桥做个说明。会后各地书记要求印发“初步意见”和薛暮桥的发言，薛暮桥说发言稿是赶出来的，需要修改，胡耀邦总书说：“先不修改了，拿去印吧。”

柳红评叹：“重新思想邓小平的‘披头撒发’见人，李先念的‘看不懂’‘先发下去’和胡耀邦的‘先不修改’……我们看到，这些共产党的元老，和参与过共和国创建的薛暮桥等人，对于历史变迁、变革的需求、责任感、紧迫感和行动能力。”其中最核心的，我以为是在必须改、不得不改的严峻形势下，共和国当家人图存求变的历史使命感和“舍我其谁”的担当精神。从八十年代过来的人很理解；七0后生人的朋友若不理解，可到东北边的邻国看看去，思想禁锢到那种程度，敢说“市场调节”会是什么恶果？！

改革首先要有“上边”的图存求变和思想解放，但改革进程和改革成功与否必须要符合“下面”众生百姓的根本利益，必须发动全社会参与改革。特别是在1985年农村改革成功，城市经济体制改革开启之后，改革进入“深水区”，遇到的矛盾冲突更复杂、坎坷纠结更剧烈。而这时众生百姓“载舟覆舟”的因素更起决定作用。1987年1月，首都几家媒体发起“改革与社会发展知识竞赛”，十万民众参与！甚至连服刑人员都参与，真是“位卑未敢忘国忧”——因为这国是把咱“下面人”当回事儿的国，是要“改”出让咱“下面人”受益的“革”。同年5月，北大、清华、人大组织学生来到王府井、西单、火车站与过往行人对话。仅在王府井新华书店门前，500学生咨询2000多个提问，听众达二万多人……体改委副主任高尚全，副市长陈昊苏参加咨询。有人发现，政治局常委、主管经济的副总理姚依林也长时间站在人群中。这位“一二九”学生运动的领导人，彼时彼刻站在热切的人群中该是什么样的感受……记得十岁加入少先队时，我曾郑重地举手宣誓：“人民的利益高于一切！”如今谁还说“人民的利益高于一切”？而还说这句话的人谁还信他是发自肺腑且言行一致呢？

改革第一重要的是解决民生问题。1990年前长期任国家体改委副主任的安志文今年已91岁，老人3月份发文章讲：“两件事都没搞好，计划经济年代，我们饿死了人；市场经济的现在，我们让贫富差距拉大。”“在与当初的改革目标如此接近的时候，没想到却与我们曾经‘共同富裕’的理想越来越远。”

理想和实现理想的路径本身即是反复冲突碰撞的，因为中国的改革是“摸着石头过河”走走停停、曲曲折折、前进倒退地在没有路的“河”中摸索过来的。“河”里，冲锋陷阵，设计各种可能路径的便是一批三代的经济学人。他们上情下达、下情上呈，体现着上下一致的理想诉求。以孙冶方、薛暮桥、蒋一苇为代表的1920年以前出生的老年经济学人；以董辅礽、吴敬琏、厉以宁为代表的1940年前出生的第二代中年经济学人；和更多的一大批1960年前出生的“上山下乡”归来的年富力强的经济学人——在高度一致的共同“梦想”下，在八十年代，他们“光荣”地走到一起，凝结在一起。他们怀抱的是经济学人的梦想，更是上至领袖邓小平，下至“傻子”年广久的全体国人的梦想……

有梦想谁都了不起，有梦想就会有奇迹。而全体国人的梦想都一致时，一个民族的复兴便是大势所趋的了。

《年轻的朋友来相会》，这样凝聚梦想和光荣的歌还有人唱吗？还有多少人唱？但柳红用她的笔在唱。

本文刊载于第十二期《亚布力视点》上