在都市寻根的游侠诗人

——高粱诗歌阅读印象

辛泊平

 

    在秦皇岛的诗人中，我和高粱的认识不算太早，也不算太晚。最初的印象，没有深刻到一见如故，也没有泛泛到转头便忘。印象里，每次和西雨、绍兴、刘剑等朋友们喝酒，他们总是不经意间说到高粱，说到他的诗，说到他的人。偶尔也“电”他一下，于是，高粱便风尘仆仆地赶来，和大家喝上一阵，话不多，酒却不少喝。然后，不知怎么地，就慢慢熟悉，就慢慢常来常往，就慢慢成为写作上的朋友。总想为他的诗写点什么，因为，在这个海滨城市，他的同龄人几乎都停止了写作，只有他，还在坚持，而且，似乎得了神助一般，越写越多，越写越好，大有厚积薄发的迹象。诗歌是年轻人的事业，人们都这样说，但更多的事实告诉我们，随着年龄的增长，诗歌也日渐化境，那样的写作才更扎实、更可靠。相对于才华而言，坚持是更为持久的写作状态，也是更踏实的写作资源。越过了青春期的才华崇拜，我越来越相信坚持对于一个诗人的重要性。

    高粱的写作不是那种一上来就火就灵光的那种，他犹如老式的车把式，一招一式都有型，一板一眼都有活儿。这种写作，优点是如果找到一个合适的题材，可以无限地挖掘下去，写上一辈子，或许也不会枯竭。缺点是不自觉间和远离了当下的生活现场，有回忆的痕迹，不容易写活。幸运的是，高粱找到了他的下洼地，在这片属于记忆也属于当下的土地上，高粱的灵魂浸泡在肥沃的泥土里，变得异常饱满和多汁，也变得异常敏锐与谦恭。

新时期以来，我们流行过伤痕文学，改革文学，反思文思，寻根文学，新写实文学等流派，但似乎都是小说的事情，诗歌并不在乎这些，而是顺着时代与自身规则的双重需要，从今天派，到第三代，然后到今天的百花齐放、百家争鸣。这当然是省事的分类，在宏观上它有效，但具体到某个诗人，却不是这样简单。比如第三代诗人的阵营就显得模糊不清。如果按照代际划分，第三代基本上是50年代生人和60年代生人，可是后来因为有了70后、80后的称谓，诗人安琪便又炮制出一个中间代，以便和50年代、70年代的诗人分庭抗礼。这些划分当然有它的现实背景，在这里，我不想深入探究其发生学和现实的意义。我想说的是，如果按照不同的划分，高粱可能划进两个圈子，可如果你翻开那两个圈子的名单，就会发现高粱的名字在哪里都不会出现。这就是一种尴尬，一种诗歌圈地运动留下的后遗症。总有一些诗人走在同龄人的前面或者后面，没有搭上那一趟标志性的列车，于是，便只有游侠一样地踽踽独行。在我看来，高粱就是这样的诗人。

    我以前就说过，在诗歌最风光的80年代，高粱也是热血的文艺青年，和同龄人一样膜拜过缪斯女神，在她的光晕笼罩下，做过青春斑驳陆离的梦。但那时的写作还仅仅是他的练习期，还没有形成稳定的写作风格和方向。他的风格是近些年渐渐形成的，犹如其人，敦厚，稳健，有泥土的色彩，有乡村的气息。当然，这样说并不说高粱的诗歌是一般意义上的乡土诗，而是说它作品的成色和质地。高粱没有沉溺于吟咏故土和劳作，吟咏乡情和民风。在他的下洼地，诗人是全方位打开的，呈现的内容要比这些复杂得多，它既有诗人对乡下生存状况的反观，也有灵魂持久的叩问，既有不堪现实的疼痛，也有灵魂皈依之后的通达。可以这样说，下洼地既是他灵魂的栖居地，也是他对抗现实的精神力量。

    有乡村经历的人都知道，从乡村到城市，不仅仅是地缘上的改变，更主要还是精神的差异。所以，那些已经在落户城市的“乡下人”，总会受到两种不同伦理和审美的影响。一方面，他们必须融入城市的体系，熟悉城市的规则；另一方面，他们又时刻遭受着来自故土伦理的质疑和审判。那种尴尬的精神状态，让他们在许多情况下都对流行有所保留，无法真正、彻底地融入那种五花八门的潮流之中。所以，高粱才会有这样的感慨：“如果可以活两次/一生用来扎根/一生用来奔逐/我不会活得如此摇摆、犹豫、一再迟疑……”（《平衡》）。在这里，平衡成了一种隐喻，那是因为，诗人无法做到真正的平衡，他要生存，便不能舍弃在城市奔波；他要有血有肉地生存，他便无法割舍扎根的精神诉求。高粱是清醒的，尽管他已经在城市生活得游刃有余，然而，灵魂的无根状态，还是让时刻他感觉到那种无所归依的漂泊和虚无。所以，他才会梦想“一生守着一个地方”“心生敬意  可以走动的人/执意活成根须”（《平衡》）。

    高粱是在城市寻根的诗人。“多少年过去，多少事遗忘/我还记得那无名深潭，存在着/我没能到达的地域”（《秘境》），“即使视线所及，也存在看不到的现实：野草中有一个人的泪水灌木丛中藏着昆虫的一生”（ 《在一首诗里》），世界充满了神秘，未知和可能无处不在，人类无法自明。“下洼地，这熟悉中陌生的一小块我尽收眼底，它的神秘却无法破解”（《下洼地的湖水》）。昔日的经验警醒诗人，人类可以肤浅，但不能自大。我们手中的真理和文明，那不过是欲望之下的障眼法和烟雾弹，它可以让失去自我的人迷失和盲从，但无法解除有深刻生命意识的诗人心中的警惕。生命有她自身的法则：“下洼地在静止中，拥抱着的事物也会陷入孤寂/你看青草紧挨着花朵，只要生根的//都保持着秩序，多么鲜艳的花/多么青的草，看上去都昏昏欲睡”（《不可能》），一切就是这么简单，复杂的是人心。是膨胀的欲望迷蒙了人们的眼睛，让人们无法看清自身的局限和卑微。而一旦转身自省，从那些沉静自足的植物身上，我们就能发现“看上去多么简单  如你所想那样/干净”（《不可能》），这是生命放弃“我执”之后的顿悟，和对卑微命运的坦荡领受。而在这个简化诱惑的过程中，诗人一步步接近原本的自我，并一点点接近了生命之根——

 

在下洼地流水中的石头

我想是在沉睡。许多年都没有挪移

“抛弃浮力；比水重一些；呼吸流水”

我就可以和石头在一起

 

呼吸的石头打开自己

里面全是流水

圆润的石头，睡得甜美

从水中出来，如同再一次出生

 

无数次生出自己

这一次，借着幻想，我领略到

脱胎换骨之美

 

在下洼地 我不知道是否存在

干渴的流水 干渴的流水是否喝下自己

我习惯给自己斟个满杯：

有时骄傲 有时羞愧

 

在下洼地 有时是石头

有时是流水

有时是夜色，覆盖了一切

——《下洼地》

 

    可以这样说，在下洼地，高粱纯净如诞生之初，骄傲和羞愧都是坦然的。那种脱胎换骨之感，不是诗人真正放弃了生存之重，而是在另一个维度上选择了灵魂的方向。“再生一次”已经不是虚幻，而是生命的真实律动。流水和夜色，正如人生的走向和色彩，流动的是血脉和思绪，覆盖的是浮躁和乖张。站在下洼地，诗人高粱如是说。说的坦然而霍达，因为，无限接近了地气，他真正呼吸到了赤子的气息，真正感受到了信仰的力量：“每个人心中都有一座庙宇/唯有这扎入脑海的根须不可能连根拔起/遇到自己的神，他们就从心开始下跪/他们跪在地上的姿势/就像是跌倒在尘埃里”（《庙宇》），跪在地上，那应该是人救赎的姿态，是人蒙受神恩的开始。

    因为找到了自己的根，所以，高粱才会淡然面对红尘中的荣辱悲欢，以经过洗礼的眼睛，重新打量世界，最终看到伊甸园里久违的风景——

 

很多人走完一生，也没有走遍下洼地的丘陵

在这些停下来的波涛上面，我随着羊群疾跑、慢行

可以从容思考一生的事情

 

看着家的时候，我爱我的家

看着整座村庄的时候，我爱我的村庄

散漫的村庄围绕着一个中心聚拢

我忽略了细节、纠纷和仇恨

那些仇恨记得最深，成为爱的一部分

 

那些圆润、舒缓的丘陵就象一座座乳房

它的乳汁是树木、青草和山泉

停下来的波涛上面，少有人烟

 

我记得流火的七月，青草和风，这一对姐妹

风在奔跑，青草在生长

羊群洗净了身子

真如白云浮在青草上

 

我记得一个人在青草中，安甜的睡眠

阳光洒满她的脸

我记得高高的蓝天下面的空旷

村庄给我带来的温暖

 

现在想来，这样的景色难得一见

如同在人世的一场偷欢

——《在下洼地丘陵所见》

 

    这是生命最初的记忆，但也是生命最后的印象。人生一世，不是创造意义，而是在坚守意义。因为，意义早已存在，它就在我们初生的地方；我们肤浅，因为我们拒绝回忆；我们狂妄，因为我们忘记自己的根须；我们忏悔，因为我们认识了自己的虚无；我们沉静，因为我们最终叶落归根。红尘滚滚，过眼云烟，但从怀疑到明晰，这是沉甸甸的个体浮沉，也是生命的必经之路。寻根的高粱用他的诗歌述说了一个诗人的寻根之路，也呈现了一个立体的灵魂的救赎之旅。

2010-12-17初稿