就这么走了

           沈东子

八十年代中开放外国文学时，有两本美国当代小说最受欢迎，一本是《麦田守望者》，塞林格的代表作，另一本叫《囚鸟》，两本书都是施咸荣先生翻译的。所谓囚鸟就是监狱里的老鸟，班房里的常客，小说讲述的是一个男人一生中三度出入大牢的故事，无论是经济大萧条、攻占诺曼底，还是麦卡锡登台、尼克松窃听，他都有可能成为牺牲品被抓起来，写的是一个人，也是一代人，文字朴实浅显，读起来容易，读懂却不容易。这本小说被归入黑色幽默系列，但作者满头的卷发却不黑，是棕色的，名叫冯尼格特（Kurt Vonnegut, 1922—2007），也有人译作冯内古特。

二战期间冯尼格特应征入伍，在战争末期空降巴尔干半岛，遭德军伏击被俘，送往德累斯顿做苦工，一次居然对看守说：等苏联红军来，看我怎么收拾你！结果被暴打一顿，罚到肉联厂地下冷冻库干重活，终日不见阳光。不想吉人自有天相，他反而因祸得福，在次年盟军对德累斯顿的毁灭性轰炸中幸免于难。他最有名的小说《五号屠宰场》就是根据这段经历创作的，只是现实中的屠宰场屠宰的是牛羊，小说中屠宰的是人。被炸的德市如同月球表面坑坑洼洼，幸存的战俘被撵去收尸，死尸太多了，实在埋不过来，于是德军用火焰枪焚尸，整个城市犹如一座巨大的火葬场。

冯氏的小说是很不错的，但一直得不到认可，不过他本人并不在乎，曾在一次演讲中对大家开玩笑说：我早就写好获奖词了，只有八个字，以备有朝一日他们决定给我颁发诺贝尔奖，“You have made me an old，old man！”（我都被你们整老了！）意思是等了这么久，才给我。不过他运气不好，老是老了，也数度被提名，但最终还是与诺奖失之交臂，那八个字也没机会去斯德哥尔摩说。这老头一辈子喜欢开玩笑，比方他喜欢抽不带过滤嘴的香烟，说这是最优雅的自杀方式，曾经抱怨说，烟草商都瞎扯淡，老在烟壳上印着什么抽烟会致命，我都抽一辈子了，怎么就没见死？看来我得投诉他们。

冯氏的童年并不快乐，母亲患有间歇性歇斯底里，经常有出人预料的举动，让小冯饱受惊吓。1944年母亲节那天，母亲服安眠药自杀了，那年他22岁，正在欧洲服兵役。母亲反复无常的脾性，影响了他对女人的看法，好在他自幼有个小玩伴叫考克斯，那是他心中的小恋人。战后他回家娶了考克斯，但小恋人似乎不太喜欢他，后来两人分居，他舍不得离婚，拖了三十多年，直到1979年与第二任妻子结婚前才把婚离掉。他给大儿子取名叫马克，以此表示对文学偶像马克·吐温的无限崇敬。

冯氏写到一个人死，最喜欢用的短句是“就这么走了”（So it goes），2007年他去世，媒体报道他的死讯也套用他的句式：《就这么走了》。他人虽然走了，但记得他的人却不少，纽约志愿者消防队专门为他下半旗，四十多年前冯尼格特住在消防队对面的大楼上，曾是该队一名活跃的志愿者，花名册上至今保留着他的姓名，他住过的房间里，也至今保留着曾用过的书桌。