二十以下不相识

“笑问可从何处来”，儿时读到的诗作已成自己的人生喟叹。中午见高中同学，谈起回到老家，二十岁以下年轻人多不相识了，儿时熟悉的爷爷奶奶们往往进了田野，成了坟头；比自己大的哥哥解解们为了生计白发斑斑，两眼无神；那些叔叔婶婶们老态龙钟，晒着太阳捱时光。

过去村子里的人，如果出过本县，就算是见世面了。记得八十岁的父亲年轻时候曾经去过南阳买牛，还到过石家庄买马，算是见过大世面了。如今，回到老家跟四十多岁的堂兄喝酒，他给我大谈自己从东北沈阳到西南四川，从东南杭州到西北乌鲁木齐的打工经历，而身旁的十八九岁的侄子侄女说他也到过广东、上海、山西打过工。想起自己小学毕业时候第一次到县城，上大学时候初次到省城，二十多岁才出省，自己的世面，算是见得晚见得小了。

越方便，越寂寞。跟同学聊起来，他的堂弟在农村老家找了女朋友，却两地相隔，几个月下来，估计成不了。如今年轻人手机短信QQ视频天天聊，反而耐不住寂寞，稍不联系，也就分手再找他人了。曾经村子里有当兵的，别人给介绍了对象，只相亲时见过一面，再见就是三年复员办婚礼了，其间也少有书信联系。等上三五年，过去时易事，如今三五个月，可能就耐不住寂寞了。