这个舞会

  
               雷诺阿的油画《舞会》

    你走的那天深夜，我看了雷诺阿的《舞会》。是的——这幅弥漫着乡村风情的油画，却让我骤然联想到科波拉。我的联想，向来都是这样的出其不意，出自己的不意，我很为此而骄傲。科波拉——从天而降！
    ——科波拉留着小胡子，戴着当年最摩登的圆形墨镜，身着浅色西装没打领带。他发胖的身体站得笔直，他身边有许多我熟悉的面孔：马龙•白兰度，艾尔•帕西诺，黛安•基顿（演凯的，她脸上有着我喜欢的挪威电影演员乌曼那样的温情和迷惑）——科波拉在《教父》的拍摄现场。我听见了科波拉在喊：“灯光——开始……”他不断的在喊——在我的内心深处，总有这样的喊声回荡。我知道，这喊声对于我来说，是不分谁喊出来的。也许，它出自希区柯克，或伍迪•艾伦，或安东尼奥尼等任何人。这喊声，或许就是我自己发出来的。我身不由己，我在我自己的夜晚，常对我住的这套房子心怀恐惧。于是，我便身不由己的听见我内心的喊声。其实，我是喊不出来的。最深情的最无奈的那个我，一定是喊不出来的。
    又一位意大利出身的电影大导，与维斯康蒂一样带着怎样的华丽的精神质地？我从科波拉这里，依然能够体恤到那令人颤栗的爱的流淌。科波拉没有爱情性别方向问题，但他有着意大利黑手党的戛然与血腥。“我是教父，我无恶不作。”这是《教父》第三部里迈克说的。科波拉要生、要死，却在其中充填着：爱我、爱我、爱我……他的一系列的爱我与一系列的子弹同在。科波拉过于残酷，又过于柔情……过于！正是《教父》可以成为永世经典的必须。
    那个哈瓦那的宫殿，一边是大场面的具有国家规格的舞会，背后就是杀戮。科波拉喜欢把最美好的事物和最不美好的事物，放在一起来拍。他要的就是它们的巨大反差吗？肯定。多少人要起舞，就为了几个镜头——切换——科波拉式的切换。科波拉拍电影，超时又超预算。“停……”他又在喊吗？我在期待。我失眠了，一整夜。我晚上看的碟，与哈瓦那的那场舞会开始的时间一致。
    忘却吧——那快速的，从不失手的，致你而死的死。
    想着舞会，我！这许多天，我都是这样想着舞会的。
    忙别的，过后，我还是这样想着那浩瀚的舞会的。
    这与雷诺阿的《舞会》，根本不是一回事。而我，也是这样的想着。没有办法，往往最日常的生活画面，最容易使我陷进某些电影镜头中不能自拔。这就是我吧，而不是你。《教父》，是现实中的黑手党方式吗？还只是一种电影方式？都有！我认为。此刻，我十分爱着“都有”这个概念——真实的黑手党与电影的黑手党纠缠又区别着——可它终究是一部电影，我能够看到的。包括科波拉的舞会，我仿佛也在那富丽堂皇的奢糜里面摇啊摇。
    忽想起《教父》里的一句台词：“记住，第一个来叫你赴会的人，一定是叛徒！”这句话，我反复在想。很对！在黑手党之间很对。但在我的生活里，一定不对。
    假如这是一个舞会，假如那个被叫的人是你——你会穿防弹背心吗？你会别一支XX式手枪吗？你会带自己心爱的女友吗？
    雷诺阿的《舞会》多么的身边。
    而科波拉的舞会多么的地狱。
    尽管科波拉的舞会开场是那样的玫瑰。