追求平淡人生


前些天,阿明电话我,说他和阿红感觉,有个别学生误读了我的种菜养猫闲云野鹤博文,失去了积极向上的人生追求,他想写一篇博文,来回顾我当年艰苦奋斗的光荣事迹:没有耕耘,哪有收获?我笑道:“貌似我是人生楷模?”说我的博文,我的人生,见仁见智,好大个男女关系?
阿红却发表了《平淡生活是不易得到的奢侈品》,我第一感觉:她在为我的博文消毒?细读三遍,感觉是严于律己宽以待人,现身说法,真诚坦诚,这就是阿红风格,于我心有戚戚焉。我也来现身说法,但我不擅长说道理,只说平淡人生。
我的人生与阿红不一样,因为她是女生,我是男生。男生或男人,性别决定他必须有担当。我从来不相信男女平等的观念,那是推诿是托辞,不敢担当。我们那代山区大学生都有这种信念:男儿当自强。
记得我和媳妇耍朋友的时候,就提劲打靶,说只要嫁给我,我会给她一生幸福,背诵些唐诗宋词,海涅普希金,浪漫而又飘渺,却把她幸福惨了。后来,媳妇对我说,她简直就觉得我是个“白马王子”。
但我不是“白马王子”,而是来自大巴山的穷小子,赤手空拳打天下。刚结婚还无所谓,不论物质,只说爱情。虽然不纯洁,但很浪漫。浪漫到8年后,我博士毕业,儿子都上小学了,还住狮山碉堡楼蜗居。媳妇说,当年新婚蜜月,我跟她提劲打靶:“别人有的,我们也会有!”但别人现在都将乔迁两室一厅新居了,我们还原地不动,为什么啊?我笑着学《列宁在十月》中列宁保镖瓦西里的声音:“牛奶会有的,面包会有的,房子也会有的~~”媳妇却正色道:“说正经事,不准嘻皮笑脸!”我这个人没正形,不嘻皮笑脸,思维就凝固了,张口结舌,不知如何回答。
却说邻居阿强,固体所实验室工作人员,媳妇开杂货店,趁1987年涨价之东风,卖电冰相,发了一笔不小的财,是碉堡楼的首富。我正在跟媳妇讲庄子,幸福生活是夫妻相濡以沫相呴以湿的大道理,阿强媳妇来找我,说她儿子有个问题,想请教我。我以为是什么学习问题,就说:“请讲?”她却问:“得不得罪你?”我笑道:“一个初中生的问题,怎么可能得罪我?”她初中儿子提出的问题,没得罪我,却得罪了我媳妇。她说:“儿子问我,这碉堡楼邻居,谢叔叔学位最高,为什么最没钱?”把我媳妇气惨了,代我回答:“他不想挣钱!”
我怎么不想挣钱?做梦都在想。那天晚上,在狮山碉堡楼蜗居,伫立窗前,望着窗外黑沉沉的天空,我沉思了很久。我崇尚学术,想追求学术人生,成名成家,但学术人生却没有钱。我能坚持学术人生清贫生活,但媳妇儿子为什么要跟着我殉葬?我是否太自私了?我既然爱她们,为什么不能给她们常人都能拥有的幸福?不仅精神幸福,也包括物质幸福。物质幸福三要素,吃穿住。不愁吃不愁穿,缺的是房子。碉堡楼邻居都能住两室一厅,为什么我们不能?
第二天,我就去川大房产科申请房子。当年博士凤毛麟角,我去川大中文系前,全系只有三个博士。川大广招博士,有一优惠条件:两室一厅。但我去川大报到,却因我媳妇在狮山有房子,不在此例。把我气得目瞪口呆。好不容易找关系,分了一间筒子楼午休房。我问房产科:“我怎样才能在川大享受博士待遇两室一厅?”房产科回答:“把你狮山房子退掉,搬到川大筒子楼住。”那一年,我36岁,但很书生气,想用学术压他们,说:“筒子楼就一间房,我那么多书,研究资料,放在哪里?难道堆在走廊上?”他们却轻飘飘地说:“你就是把书堆在大马路上,也不关我们屁事!”把我气昏了,连杀人的心都有。想起毛泽东词:“屈子当年赋《离骚》,手中没有杀人刀~~”
有个科员看我太书生气,就给我出谋划策,说可以钻学校政策的空子,跟老婆搞个假离婚,去街道办事处办个离婚证,你就有理由在川大申请两室一厅。我眼睛一亮,觉得这个“曲线救国”的计划是最佳方案,向媳妇汇报。媳妇也很高兴,说不花一分钱,就能住上两室一厅,好港好幸福啊!幸福之后,却疑神疑鬼问我:“你是不是想假戏真做?”我赌咒发誓说:“狗日的这么想!”媳妇说,她得好好想一想。想到第二天,媳妇却说:“不谦,我宁愿住这破房子,也不假离婚!”我说为什么啊,就现实主义一点吧?我们不花一分钱,就能申请到川大两室一厅,绝对把狮山碉堡楼邻居彻底震翻。但媳妇很固执,坚决说不。
我不知道现今妻子,会不会这么古板,不知变通?但我于心不甘,就去找组织,找到系总支易书记,诉说我的难处。易书记想一想,说:“最好办法,就是照房产科说的那样,把狮山的房子退掉,搬进你的午休房。照成既定事实后,我们再慢慢来为你争取?”举例,某某就是这么解决的。回家向媳妇汇报,媳妇却问:“儿子能转学到川大附小吗?”我和媳妇去川大附小咨询,校长说,可以转学,但要交3000元转学费!我和媳妇面面相觑,因为我们存折上,刚好有3000元。但风雨不能动,因为父母病危,或救急救灾,我们唯一存款。
我跟校长谈判,说我和媳妇,都是教师,父母也是教师,教师世家,能否减免?校长说,可以减免,但必须为校办印刷厂拉来5万元以上的业务。带我们去参观印刷厂,机器轰隆隆,除了印制作业本,就是劣质复习材料。媳妇问我:“能不能找陈舒平?”陈舒平是我狮山硕士师兄,古道热肠,待我如亲兄弟。他正创办《成都商报》,步履唯艰。我对媳妇说:“人家报纸要创名气,怎能拿到这种破印刷厂来印?”
我想继续说服校长,说,我是北京师范大学中文系的博士,现在川大中文系的讲师,如果你让我儿子转学,我免费来你们学校上一年语文课?校长当年的表情,至今记忆犹新,她轻飘飘心不在焉地说:“我们不需要~~”她们需要的是钱。记得那天晚上,我和媳妇相对无言,想哭,却哭不出来。贫贱夫妻百事哀,谁能知道谁能理解?
连媳妇都不理解,吼我:“儿子转学,咋办嘛?”我也吼道:“凉拌!”把媳妇吼哭了。现在回想,我都觉得残酷。媳妇最有自尊心,眼泪花花流下来,化解了我的迂腐固执。我跟媳妇说,我们都平常人平常心,想一想,其实很多人还不如我们。举例,左邻右舍,比我们有钱,但不是打架,就是角孽,包括最近震撼中国的飞行王子王乐小朋友,爸妈常吵架,跟我说:“谢叔叔,我好羡慕鸥弟弟~~”
鸥弟弟是我们的儿子,当时正上小学二年级。我跟他忆苦思甜,说爸爸当年在大巴山自学英语,没有电视机录音机,连英语教材也没有,却在上大学后第二年,获得北京高校英语竞赛第四名。前三名都是教授的儿子,我是大巴山的儿子,让同学刮目相看,很自豪,说你现在这么好的学习条件,应该超过爸爸?儿子却不相信我当年学习条件那么差,问我:“爸爸,你是生活在古代的吧?”
我是生活在古代,子曰诗云,之乎也者,与孔子孟子老子庄子等古人为友,但我又生活在当下,与媳妇为妻与儿子为友。却说当年,我左思右想,做出一个决定:抛弃成名成家梦想,赶紧挣钱,给媳妇儿子以世俗的幸福。
从那以后,我就下海折腾去了。后来,某报邀请我写连载小说,我就拟传统章回体,化名“儒林过来人创意商海上岸人编述”,现身说法,写我们这代书生商海浮沉的酸甜苦辣,名《书生下海现形记》。每一期出来,我的朋友都对号入座,写到第十六回,就写不下去了,成了“断尾巴蜻蜓”。现在引一段老系主任龚老师和我的对话,却被“天涯”屏蔽的文字:

却说到川大后,我闲云野鹤,飞来飞去。龚老师多次找我谈话,希望我专心学术。我感觉,他很书生气。当年高校青年教师的困窘,是现在难以想象的。狮山集资建房,我们连一万元钱也凑不起。想把儿子转学到川大附小,校长开口就要三千元,相当我两年的工资收入。我得自己救自己。记得有一天,龚老师把我叫到办公室,语重心长地说:“不谦,别在外面兼职,把自己给耽误了。”龚老师是毛时代“老运动员”,深知被耽误是什么代价。
这时,张先生,中文系唯一国家级重点学科“汉语史”带头人,从外面走过。龚老师就说:“你看人家张先生,穿着那么朴素,却多受人尊重。他是全国人大代表,大家都说,你去参加全国人大,也应该买件体面一点的衣服嘛。但他却舍不得买,也买不起。他的钱都买书了。”龚老师想以张先生为我榜样,我却笑着说:“龚老师,恕我直言,我不愿意;即使我愿意,我爱人也不愿意。”龚老师说:“把眼光放长远一点,别只看眼前嘛。”我说:“我知道甘于清贫坐冷板凳,把学术做好了,今后面包可能会有的,房子也可能会有的。但而今现在眼目下,什么都是比现,远水救不了近火。”我目光短浅,境界很低,不足为训。

今天貌似过着平淡生活的时候,我问媳妇:“为什么当年不跟我假离婚?”媳妇说:“你瓜娃子!结个婚,那么容易吗?”说那是女人的一辈子。
女人把这一辈子交给我,我能不珍惜吗?
这就是我当年放弃成名成家学术梦想,追求平淡人生,平常人平常心,下海挣钱的理由。不知道现在羡慕平淡人生的学生,懂吗?

补记:媳妇审阅此文,说她都流泪了。往事历历在目,既甜蜜又辛酸。想起一首歌词:“幸福不是毛毛雨,不会自己从天上掉下来~~”