首先，老虎是极具灵性的生命体，它繁衍生息在有山有水的自然环境中，由食草动物如山羊、鹿、野猪等作为其食物而形成生命链。为了生存，虎与生俱来必须具备顽强、勇猛、凶恶的王者雄风。中国民俗认为虎能驱鬼避邪，所以古时门神上除“神荼”“郁垒”之外还有老虎，用它镇宅驱凶。——这种观念产生于敬畏。因此，它和“龙”同享尊荣，但“龙”毕竟为传说的虚幻圣灵，可望而不可即，虚无飘渺，而“虎”却在动物园和马戏团里，是现实之存在。

 第二，老虎是大自然的杰作，它斑纹美丽，体型娇健，步态优雅，表情威严，具有一种昂然的生命力，就是虎虎生气：雄威慑千里，长啸镇百邪，是威严、雄伟、阳刚的化身，所以演化为吉祥的图腾。——这种观念出于审美。“龙”是帝王象征，沾上皇族的高贵，高高在上端坐庙堂之上享受奉祀；而“虎”却是山野之王，草根情怀，却“气吞万里”，因此，与欧美的雄鹰、非洲的雄狮、南亚的大象一样，老虎就是华夏理想主义的英雄图腾。

 第三，老虎捕食的凶猛残暴，使人联想到苛政的肆虐和暴力的凶残。于是这种动物性使人将它与“豺狼”齐名为伍。于是“虎狼之国”、“苛政猛于虎”、“官虎吏狼”的谴责鞭笞之声也不绝于口。——这种观念出于对现实社会的批判。其实是借老虎说事以刺世疾邪。人们对“虎”褒贬参半，爱恶皆存；而对“狼”却清一色的贬斥，“狼”字成语无一含褒义，便是明证。

     第四，“虎”字成语这种繁复的感情色彩和相反相成的审美心理，源自美学的“审美观照下的美丑二重性”和修辞学的“比喻二柄多边说”。钱钟书先生《管锥编》指出：“比喻之二柄”就是“同此事物，援为比喻，或以褒，或以贬，或示喜，或示恶，词气迥异”，就是说：同一个喻体可以具有褒贬好恶迥然不同的感情色彩。

    “喻之二柄”得以存在的基础是：相当多的自然物同时兼有美与丑两种相对立的审美素质。譬如同一只老虎，既可以视为美的对象来观赏称道，也可以作为丑的对象来看待鞭挞。“生龙活虎”“虎踞龙盘”“龙腾虎跃”等是褒扬性的比喻，而“吏狼官虎”“为虎作伥”“虎兕出柙”等却是贬斥性的比喻。我们赞美清纯少女“柔情似水”，却也可贬斥荡妇“水性杨花”。同样以“水”为喻，但好恶对峙。我们称许“战士个个小老虎”，却也可讥讽某位悍妇是“母老虎”，都是“老虎”，却爱憎迥然。——这种观念或手法的理据就是“喻之二柄”。

     从总体上看，汉语语汇中以“虎”命名者，皆指英雄或与之有关的事物，例如“虎士”：武士通称；“虎臣”：勇武之臣；“虎将”：勇猛善战的将领；“虎贲”：古代的勇士；“虎牙”：古代将军名号；“虎符”将军指挥调兵的凭证；“虎威”：武将的威风。凡山川、寺庙、泉瀑、地名等以“虎”命名者颇多，如苏州虎丘、甘肃灵台虎山、山东东阿虎窟山、福建龙岩虎岭、甘肃成县虎崖、安徽黄山虎头岩、福建厦门虎溪岩、河南荥阳虎牢关、四川广化虎跳镇、福建霞浦虎池、江西庐山虎溪、广东东莞虎门、黑龙江虎林、杭州虎跑泉等，都是地势雄峻险要之处。——以“虎”为名者，乃英雄之赞歌也。

 恰逢虎年，祝愿祖国改革大业龙腾虎跃，恭祝读者朋友虎年吉祥，万事如意。

2010-01-19晚写于天津碧华里寓所