何肇娅与她的编织

    汾阳路1号音乐自助餐厅，与肇娅午餐。她又送根她近期的项链作品，粗犷设计，黑金属管与玛瑙，是她要表达的风格：性感，有力，独特。她不喜规则的平均律的首饰设计，喜欢每条项链都有跌宕，她不看《VOGUE》这类时尚大刊上的流行首饰。她不想受他人影响，只埋头做自己东西。她不止一次说要把自己的项链做成“奢侈品牌”——非价格意义，是风格的独特性。

   冷得让人发抖的空调里，她聊起生活种种。她有狮子座的女人的要强与坦率，她对我亦不是如《好管家》《外滩画报》之类时尚媒体热衷报道的那个“沪上艺术家”，而是更真实地镶嵌于日子里的女人。她住在建国西路一处老石库门旧房，身上颇有风格的黑裙子是“陈逸飞”服饰当年打折50元买的，本来无奇的样式她用只大别针就拗出了转折。还有35元黑色系带凉鞋，50元的咖色藤编包，剪裁特别的折褶上衣也不贵，却有三宅一生的风格。还有她经受的生活——对为人妻母的女人来说的一些不易与锤锻，这些反过来成全了她的创作劲头。“所有好的小说家都不可能是纯洁之人，他必须心中有鬼。所以，作家在作品里的投影，不是老师教的那种简单又伟大的正面肖像，而是无意识贡献的某种真实，甚至黑暗”（南京作家黄梵语），没错！与艺术有染的人同样，艺术激情其实就是人生波折的另种宣泄。太光滑的内心对艺术是不具抓力的。

     她特地带了本近期的摄影集，黑白片，皆是沙滩与泡沫。她说她现在很喜欢泡沫中藏着的那种静止力量——年轻时，只爱海浪疯狂的呼啸，如今更敬慕那些柔软又富张力的泡沫。礁石间，海风里堆积着的泡沫，一页页翻去皆是它们，簇拥着，像能听到它们在静中奔跑的喘息。

    说到身体，前阵子她因上颚溃疡久久不愈，情绪低落好一阵，直到相熟的同仁医院马主任又给她检查一次说没事，她才放下心。我说起喉咙也一直有异物感，她说哪天同我去马主任那看看，我知道身体过份风吹草动不好，但也与她一样，只有专业的医生替解除警报才能放下心来——上周与Z（我们同年）逛街，她说起回无锡参加同学会，已有两位同学殳。其中一位无锡本地男同学遍寻不着，有同学急了，上公安局查找，发现两月前他已病逝注销户籍。

   聊天如一顿放松的自助餐，各取所需。说与他人，也是自我梳理。叔本华说，“我们阅读时是用别人脑子思索”，聊天亦是，你看熟人如何努力应对与达成他们各自生活。如肇娅，她最爱香水，骑车去腥污的小菜场也要喷点。香水多是朋友送的，今年生日她收到“兰蔻”和“洛丽塔”，香水对她是真的贴心贴肺，是摆脱一些不能摆脱的，实现一些尚未实现的，是一位半百女人固执的暗恋桃花源。

   说到感恩与珍惜，这是用到透支的两词，但别无替代。譬如现在生活里的喧闹与不确定，一切动荡都有它另一面意义所在。爸在厨房忙碌的热腾腾胖身影，间或瞥眼客厅乏冗的台湾长剧“意难忘”（它好像永远放不完了），卧室在放的“喜羊羊与灰太狼”，嬉闹的麦和乎，窗口望下，13楼下的喷泉……如《蓝》书中序，“四季很好，你若在场”，这刻该在场的都在这一季。未来某天，这些喧闹终将因为消散成片断而弥足可贵。

    善自珍摄,后会有期——这是周总理1961年致函慰张学良的。而我想说，善自珍摄,因为，后会常常无期。

何肇娅的项链