四海之内的陈霁

 

                                                       （ 河北唐山 ）    王志勇

 

                                 一

写作者遇有远方的知音，是一件既幸福又幸运的事，陈霁就是这样四海之内让我感到贴心的兄长。对一个过分熟悉的人，提笔为文，常感无话可说。准确地说，是不知从何说起。收到陈霁的新著《城外就是故乡》，非常替他高兴，虽然大多作品早已熟读，再读仍有新的感受和心得。读了几篇有关这部书的书评，发现陈霁已成为“官员写作”典型中的可称道者。好吧，就从这里谈起。

陈霁的官员身份，是被评论者乐意屡屡提及的。一般说来，写作者的职业对写作无关宏旨。职业，有时仅仅是作家介入社会、安身立命的角色，或养家糊口的手段。当官与写作并非水火不相容，身处正经八本的官场，却仍能源源不断地写出真性情的散文，这是让人们大感意外和大感兴趣的事情。因为官场，自古以来就是最险峻的职场，不论是规则还是潜规则，对跻身其中的人，都是严苛的智商和情商的考量。陈霁作为一名靠近当地权力核心的官员，一手为文，一手为官，稳步双赢，一定有他的为官之道。案牍劳形和文山会海，未见他心生厌倦之情；一呼百诺和指挥若定，也未见他有矜喜之色。私下里，倒是亲口对我说过这样一句话：“当领导也就那么回事。”语气是淡淡的，虽有安慰我事业多蹇的意味，但因其诚恳，我仍觉很感动。我们相隔数千里，平日里见面或通长途电话，我也绝少向他大倒苦水，但善解人意的陈霁，就好像修炼到了他心通的境界，三言两语，有的放矢，常有金丹之效。我眼见他对领导迎来送往，对下属布置分派，对文友倾心交谈，这期间绝没有半点角色和语气的切换，真真让人钦佩。

陈霁本色是作家，却绝少有诗人的放浪与癫狂，他是一个浪漫主义和理性主义的奇妙的统一体，为官谨言慎行，写作纵横捭阖。他为官不摆官气架子，为人不讲世故机巧，为文不跟风追潮。我手写我心，他的人格中自有一种光风霁月之美，体现于为政、为文、为人，久而久之，形成一种以不变应万变、绵中带刚的风格。这是他在政坛和文坛同时站得住脚的根基所在。

 

 

 

                                              二

汶川大地震，拉近了四川和唐山的感情。

2007年夏天，陈霁借到北京出差之际，和北京两个好友相约来唐山看我。在当晚的席宴上，我特意请出当地媒体的两位领导作陪。酒过三巡，陈霁起身端杯敬酒，当着满桌众人，连饮三杯，直明来意：“我到唐山来，主要目的是想亲眼看一看我兄弟的幸福生活！”酒阑席散，意犹未尽，又去K厅飚歌喝啤酒。醉得一塌糊涂之前，我满耳朵灌的都是陈霁富有磁性的男中音。犹记当时醉意沉沉地想：这位老兄怎么会唱这么多歌啊！

第二天，按照接待外地朋友的惯例，引领陈霁一行参观唐山地震遗址和地震纪念馆。在增设了声、光、电等现代宣传手段的纪念馆里，朋友们了解着唐山这座震城当年所经历的惨烈。我尽量以一个过来人的平静语气，极尽所能地讲述着有关地震的一切。参观快结束的时候，陈霁若有醒悟地对我和他的同行者说：“让志勇给我们当讲解员，是不是很残忍？”——我在唐山大地震中截去右臂，姥姥和姐姐也在那场劫难中同时遇难。我虽早已习惯命运强加给我的一切，将灾难化作沉埋在心底里的记忆，但还是为他的细致和仁爱而感动。

没想到，时隔一年不足，四川发生了大地震，就其范围和烈度而言，甚至超过1976年的唐山大地震。地震发生后不久，我从网上得知消息，8·0级的地震级别惊得我目瞪口呆。稍稍缓过点神儿来，马上拨四川成都、绵阳等地朋友的电话，手机和座机均打不通，凡是接通手机的朋友或熟人，多是家在四川而人在外地，焦急万分，更证实网上消息绝非谎报。提悬着一颗心熬到久已不看的新闻联播时间，打开电视，看到的是成都碎了几块玻璃、孕妇在街头漫步、社会秩序井然的报道。我虽满腹狐疑，内心里还是希望这仅仅是一场虚惊，而非正在发生着的人间悲剧。到很晚的时候，收到陈霁回复给我的短信，以新闻报道的客观、简洁语气告知：“……北川死伤近万”。

这是我所得到的最早的、来自四川灾区的可靠消息。

与其他大地震的亲历者和记录者有所不同的是，陈霁还是一位特殊时期新闻报道的组织者。每临大事有静气，不信今时无古贤。在巨大的、猝然而至的灾难面前，陈霁没有惊慌失措，也没有过多地沉溺于对死伤者的悲伤之中，他最分得清轻重缓急。作为当地一家报纸的领导，他最懂得保持一颗清醒的头脑于彼时是多么重要。“所有的人都被地震深深地震撼了。悲壮的气氛笼罩了整个城市。我立即把记者一波一波地撒向北川。我拿出了我车上唯一的一瓶五粮液，哗地倒进十个玻璃杯子，为出征的兄弟壮行。酒一干而尽，手握了又握，大家的眼睛都湿润了，有壮士一去兮不复还的慷慨。”在余震频仍的间隙，他回到再无人敢居住的住宅公寓，从容地打开电脑,敲出多篇及时反映四川大地震的感人散文——《青片河，在我们不知道的地方流淌》、《生死震颤》、《上帝筛子下的天使》、《瞬间消失的村庄》。这是一个有责任感的作家勇敢地、将生死置之度外的写作。

                                          三

“拆迁”，已成了容易引发群体性事件的热议话题。陈霁在《与一个城市同行》散文中写：“那些祖传的店面被一夜之间铲除”，文字聚焦到作为拆迁“钉子户”的叶家修表店上，描述了政府拆迁“拔钉子”的真实场景：“……他们显然低估了决策者的决心。他们没能意识到自己早已被忽略不计。断电，断水。现在，来了更多的推土机、挖掘机。救护车也开到了现场。媒体记者们满脸兴奋，活跃于大批警察组成的警戒线内。这样的一幕，现在常常在电视里看到。当然地点一般是在加沙地带，在巴勒斯坦难民营或以色列的定居点。

  叶记钟表店孤零零地立在一片废墟之中。没有了邻居的屏障，一下子变得丑陋不堪，摇摇欲坠。它的负隅顽抗成了与政府的一场不对称的战争。……”

   这是一段作家亲眼“目击”后写下来的纪实文字。这段文字，有别于作家上一本《诗意行走》中的篇什，它没有诗意，却有因其强烈的现实意义而获得的厚重感，从而履行了一个作家的职责：针对尖锐的社会问题不是选择回避，而是选择在场，选择记录。身处当今，所有堪为社会良知的作家都将必然面对一个比文本更重要、更严峻的选择：在墙和鸡蛋之间，你选择站在哪一边？面对弱者，你是幸灾乐祸调侃耶？设身处地悲悯耶？隔岸观火鄙夷耶？设身处地同情耶？我们由此，大致可以看出一个作家的骨子里到底有没有人文主义精神。

 

                                          四

 

每一个写作者都有自己的局限，陈霁的局限是四海之内。他的文笔追踪着他的步履：九曲黄河、康巴草原、飘雪的兰州、天山脚下、黑龙江畔最北端的漠河……如果把我们的肉身或者物质生活比作“城”，那我们千万里追寻着的栖息之地，一定是为了让灵魂安妥的、精神的“故乡”。

在文本叙述上，散文更接近灵魂的呓语，这是散文有别于其他文体的魅力所在。读者也正是从水光潋滟的文字潜下去，窥见另一颗灵魂的丰沛与富饶。陈霁的《孤舟》是一篇值得重点赏读的优秀散文。在常人眼里功成名就的他，当然也有着难以排遣的孤独，孤独是一罐陈酿的美酒，散发着思者的甘洌和清芬：

  “吹灭马灯。仰面躺在舱中。虽然空间过于狭窄，感觉船篷直抵鼻梁，眯了眼却是一个穹顶，一片与我十分贴近的星空。我的鼻息就在星际间穿流。我感觉自己就是一个星球，甚至独自拥有了世界。思维注入了灵性，想象进一步扩张。那些飘忽虚渺的念头都在心中自由地进进出出。充沛的激情和高度的理性紧紧交织。诗意和神性一起升腾。受孕的思想在广阔的空间里膨胀。”心灵的孤独，活动的局限，正是造就思接千仞，神鹜八极的温床。在当下的散文，我们见惯了有文采没思想的“美文”，外表光鲜娇嫩，读之却无什么嚼头儿。陈霁的散文不是，他的散文里灌注着一个人，一个现代写作者对宇宙人生的体悟与思考。我以为，这正是支撑他作品的骨架和丰满他作品的血肉。

近些年，散文的行情一路看涨，大家名笔借助报刊，纷纷推波助澜。这种繁茂、繁荣、繁盛的表象，甚至让人错以为我们正处于一个散文的时代。有人撰文认为，这是由诗意的消解和作家无力表现时代的大主题造成的。散文似乎是一种退而求其次的文体，无力负担作家要表现的诗意和大主题，是这样吗？比起小说的综合包容，诗歌的先锋实验，散文因其门槛低，写作难度系数低，散文家也容易招致轻视和忽略。这实在是一种非常势利的偏见。衡量一个作家的轻重，不是看他最善于驾驭何种文体，而是看他在作品中表达出的广度、深度与独特性。众所周知，“五四”文学中，二周双峰并峙，周作人自不必说，单对鲁迅而言，散文，尤其是不朽之《野草》，也是成就鲁迅为文化巨人的重要奠基之作。诺贝尔文学奖中，以散文成就而折桂的作家亦不在少数。

  陈霁在散文的写作中，没有感受到这种压力和自卑。在纯熟自然的行文中，你能读到他文字后面的节制与自信。散文是最自由、最灵活、最有空间维度的文体。在陈霁的写作中，他已能娴熟地把自己的所见、所闻、所遇、所思转换为笔下的文字，让人津津有味地一路读下去，读罢掩卷，启人遐思。

陈霁的《兄弟》每每让我读之下泪。他原本兄弟三人，兄长早凋，弟弟病故，独留他孑然一身，照顾年迈的父亲和侄子。他写当初接到弟弟亡信的文字，真实得让人字字心惊：“我投入地唱着《像我这样的朋友》。风雨的街头∕知心的人有几个……手机震动之时，我才唱到你陷入绝望中∕记得最后还有∕像我这样的朋友。我把电话掐断，它又开始振动。掐断，振动。掐断，振动。当我不耐烦地接听之时，只听见父亲苍老的声音在电话另一头响起：陈伟已经去了。”陈伟，就是陈霁唯一的弟弟。现在重读这段文字，竟和他来唐山看我酒后飚歌的情景混淆在一起，好像我当场目睹了他那随之雪崩一样的哀伤。这当然是文学和记忆的诡谲之处。但从此之后，每每接听陈霁电话中开口不变的一声：“兄弟”，内心感受便与以往别个不同。

《论语》中写道：司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡。”子夏曰：“商闻之矣：‘生死有命，富贵在天’。君子敬而无失，与人恭而有礼。四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”从“孤舟”上走下来的陈霁，在生活中不仅仅能做到敬而无失，恭而有礼，对朋友诚恳相待，肝胆相照。在四海之内，陈霁结交到很多兄弟似的朋友，其中不乏名家大腕。蒙他不弃，陈霁不嫌弃我之籍籍无名，对我以兄弟称之，以兄弟待之，让我倍感荣幸。

收到陈霁的新作《城外就是故乡》，适值北方50年未遇的严寒，天寒地冻，呵气成冰。晚上蜷在床上拥被翻读，虽处四海之远，更似与好友围炉夜话，不觉东方之既白，不亦乐乎！