（原载1992年2月22日《农民日报》周末版“当代心态”栏目）


   分明知道自己有一天会长成大人，知道自己有一天将挑起一副沉重的担子，可那可爱的孩子气却又将一切应有的准备推给时间和父母。

　　一切都如期而至。那一天，父亲领着一些人帮我盖房子。我那一向松弛的神经开始绷紧了：我要离开父母，独立成家立业了！盖房子、结婚，苍苍促促，一副又一副沉重的担子不管自己愿不愿意接受，就这样落在了肩头。我还什么都不会做呢！勿勿忙忙地被时光携着迈出了一只脚，另一只脚不能不跨越断层了。

　　“少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁。”从来没操心过关于柴米油盐的事情，而现在不得不四处张罗，从来没去规规矩矩地做一次饭，而现在却不得不去拿起锅碗瓢盆；从来没以一家之主去外面应酬，现在却不得不学着去迎来送往；从没想过会像父亲那样能坐在板凳上睡着，而现在却已形成习惯；从来没想过睡懒觉的惬意会溜走，而现在去不得不改变。

　　一切都让我发窘，正如一个没有专心念书的孩子突然要考试了。从前我去干什么了？从从容容地玩，无忧无虑地玩，对什么都熟视无睹地玩，而现在，时光已跃过一个又一个站口，我所依靠的大山蓦然移位，形成一个空旷的断层。啊，这可怕的断层！

　　跨越断层，比任何时候所花的气力都大。失去了准备的机会，不能不令人感到手忙脚乱。不明白自己现在是在空中还是在地上。也许，越过断层，会花很长很长的时间！

　　不止一次地听人说过，人生要读两部书：一部是有形的，一部是无形的。我当然明白那是指书本和生活。但明白的事情不一定是人人都去做。直到现在，我才体味出，人生的准备阶段对于今后的行路是多么重要！只有向前走，在气喘吁吁中，我郑重地捧起那本沉甸甸的书，那就是生活。