(原载1992年2月22日《农民日报》周末版“当代心态”栏目)
分明知道自己有一天会长成大人,知道自己有一天将挑起一副沉重的担子,可那可爱的孩子气却又将一切应有的准备推给时间和父母。
一切都如期而至。那一天,父亲领着一些人帮我盖房子。我那一向松弛的神经开始绷紧了:我要离开父母,独立成家立业了!盖房子、结婚,苍苍促促,一副又一副沉重的担子不管自己愿不愿意接受,就这样落在了肩头。我还什么都不会做呢!勿勿忙忙地被时光携着迈出了一只脚,另一只脚不能不跨越断层了。
“少年不识愁滋味,为赋新诗强说愁。”从来没操心过关于柴米油盐的事情,而现在不得不四处张罗,从来没去规规矩矩地做一次饭,而现在却不得不去拿起锅碗瓢盆;从来没以一家之主去外面应酬,现在却不得不学着去迎来送往;从没想过会像父亲那样能坐在板凳上睡着,而现在却已形成习惯;从来没想过睡懒觉的惬意会溜走,而现在去不得不改变。
一切都让我发窘,正如一个没有专心念书的孩子突然要考试了。从前我去干什么了?从从容容地玩,无忧无虑地玩,对什么都熟视无睹地玩,而现在,时光已跃过一个又一个站口,我所依靠的大山蓦然移位,形成一个空旷的断层。啊,这可怕的断层!
跨越断层,比任何时候所花的气力都大。失去了准备的机会,不能不令人感到手忙脚乱。不明白自己现在是在空中还是在地上。也许,越过断层,会花很长很长的时间!
不止一次地听人说过,人生要读两部书:一部是有形的,一部是无形的。我当然明白那是指书本和生活。但明白的事情不一定是人人都去做。直到现在,我才体味出,人生的准备阶段对于今后的行路是多么重要!只有向前走,在气喘吁吁中,我郑重地捧起那本沉甸甸的书,那就是生活。