春天与旧香居主人的书缘

今年初春,五四新文化九十华诞前夕，在北京结识台湾旧香居书店主人 吴雅慧小姐,一起吃了两顿饭,虽是初次见面,却无生疏之感,共同的话题使我们一开始就大谈书、书、书。饭桌上吴小姐送了我们每人一本《三十年代新文学风华》，只是翻了一翻，这些自视甚高的新文学绝版书收藏家们就叫了起来，“啊，旧香居能拿出这么多旧书，不会吧。”“以前可从没听说过呀，只知道秦贤次多。”一时间，菜也凉了酒也冷了，风华独领新文学。席间，吴小姐说到七月份台北将举办一场大规模新文化期刊展览，以此种方式纪念新文化运动九十周年。

吴小姐回台北后按约定电传过来《新文化刊物展览目录》，其中新文学期刊175种，晚清报刊25种。看到这份目录，我做的第一件事，就是看看有多少是我有收藏的，有多少是我失存的，不知有多少人与我同一心理。我做搜集民国文学期刊二十年了，成绩如何，这本目录倒可看做一次考试，虽不像张爱玲所称“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟。”盘点一过,展品175种敝藏约存130种,按学生成绩计分,可得八十分也。还有一种考核标准，整份杂志求之不易，退而求之，就该是创刊号，如果这162种都是创刊号的话，那意义就不一般来。旧香居还有一封信。

谢老师 您好:近来可好?前日在台北举办多场五四活动，我们协办文建会的 五四文学人物展 亦已开幕，想必北京亦有诸多五四纪念活动，最近接连忙着台北文化活动跟国图五四文学人物展活动，所以久未回信，请见谅。

七月底的展览图录，谢谢您愿意为我们撰文，这次联合文学杂志七月号亦会跟我们合作，所以谢老师的大文会刊登在联文跟我们的图录上，希望老师能帮我们写3000-4000字左右的总论，藉由老师生动活泼的笔调让读者亲近理解这批文学期刊的魅力与趣味，台湾有很多您的粉丝，若能跟大家分享一下您的收藏心得与趣闻轶事，相信会让许多读者、书友获益良多。这次的交稿时间为五月三十一日。如有其它问题，请再跟我联络。谢谢。敬祝 大安 雅慧敬上

看了目录和图片,我提出了一些意见。说好话太容易了，但兹事体大，不能不实话实说

期刊的特性决定，是孤零零的单本，还是一本不缺的整套，兹事体大。展览的要求只是品种多样，没必要把一摞一摞的全套杂志都搬上阵,而争取从头至尾一本不少的大全套,则是私人藏家的终极绝杀,此情形集邮可以比拟。有的早早期期刊，不能奢望攒齐全份有个一两本即足可炫耀耳。譬如号称“新文化第一刊”的《新青年》，老一辈的藏家仅闻阿英先生藏有一套，后来者未知谁有此能量（没有全份，有第4卷第5号亦够光荣，盖此期揭载白话文小说第一篇《狂人日记》，乃历史坐标也）。此回大展惊见《新青年》身影，新文化九十嘉年，少了它，毕竟不完美。《新青年》二十年代即有重印本，现在重印本也是珍稀难觅了。近闻有出版社全份63期重新影印《新青年》，惟只印九十套，令人费解。虽说有暗合新文化九十周年之意，可是奇货可居之心亦昭然若揭，定价一定低不了，利用历史纪念的机会捞利益，不妥。说到后印本，有一个版本问题需要说清楚。不少珍罕期刊，后来都有复制本，年深岁久，纸墨老化，竟与原本形同孪生，殊难辨雄雌。旧书卖买，此类纠纷时有，你说是原版，他说是复印件。以我之经验观察，贵展之《我们》《质文》《太阳月刊》《大众文艺》诸刊 为复制本的几率甚高 ，好在展览只是为了说明“历史上曾经有过这本杂志”，并无他意。

另有一个提问，本展为新文学期刊展览，展品虽稍可宽泛，可是混杂进来一些与“新文化”毫不粘边的刊物就应当商榷了，甚至还有“新文化”对立面的东西。对立面有一好处，可以窥出当年新文学与旧文学两军对垒，鏖战之口诛笔伐，之腥风血雨，但是另需在文字说明上下一番功夫。还有譬如《文帖》《风雨谈》《碧流》《杂志》《古今》这些出版于日伪占领上海时期的刊物，其背景之复杂一句话两句话是说不清楚的。

许多名作家的成名作，最早是发在杂志上，我们称这样的杂志叫“首发刊”。譬如张爱玲《天才梦》最先发在《西风》第48期，《西风》是综合性刊物，时过境迁今天看来已不甚重要，惟这一期因了张爱玲的缘故，自当另眼相待。本展有《西风》（合订本）上展，惟不知《天才梦》在么。“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”千古名句，不可或缺。我是“张迷”，搜罗张爱玲初发刊用力最勤，四九之前的初发刊几乎无一遗漏，《天才梦》仅以五元低价入藏，为本人《张爱玲初发刊大全集》之得意战例。展品中有两种《紫罗兰》，两种都是周瘦鹃主办，一种出版于二十年代，另一种四十年代出版，后一种因刊载张爱玲《沉香屑；第一炉香》而格外重要。贵展应对两种《紫罗兰》分别加以说明。

“五四”运动暴发，一朝惊醒千年梦，革命的浪潮也波及到了书刊装帧领域，《青年杂志》的封面，改革后的《小说月报》封面等等一批新文化刊物的封面，完全表现了与旧文化决裂的意向。闻一多先生早就对鸳蝴派不满了“那些美人怪物的封面，不要说好看，实在一文不值。已有人批评了，我不必讲。其余完全没有艺术的气味也不必讲了，只把最坏的提一提。”鲁迅先生更是冲锋在最前沿，他身体力行的设计了许多足可传世的书衣之作，他不遗余力地引进外来装帧艺术，他呕心沥血地培育新一代书籍装帧艺术的骨干力量。鲁迅的工作态度是极其认真的，他不仅为一本书设计一张封面，他还将装帧的全部内容——扉页，字体，正文排版，版式，纸张，装订等一系列工序，仔细推敲直至满意为止。《莽原》的封面，原来是上面印刊名，下面印目录，鲁迅则认为“目录既在边上，容易检查，又无隔断本文之弊。”并亲自重新画了样式。贵展的品种应有所侧重，突出“五四”初期的战斗锋芒。现在我们能看到新文化期刊展览，无疑是一堂可贵的实物观摩课，只是还应在细节上多下功夫。