昨夜感受到秋风了。让人回忆的季节到了。关了手机。决定出去走走。她说：“我们的生命，就是以不断出发的姿势得到重生。为某些只有自己才能感知的来自内心的召唤，走在路上。无法停息。”

    新街口。熟悉的小饭馆。人是物非。那年牵着你的手闲逛，看到校友，赶紧放开。纯真的青涩和不可告人的敏感。

    一路向南。经过它、还有它们。心还是温暖的。她说：“感情有时候只是一个人的事情。和任何人无关。爱，或者不爱，只能自行了断。伤口是别人给予的耻辱，自己坚持的幻觉。”

    不想说话。咳嗽不好的原因是说话太多。曾国藩也在日记中提醒自己少言。大学时准备尝试用一块布缠住嘴，抑制话多的毛病。很多时候言语伤害了别人和自己。终于作罢。怕成为另类。她说：“人的寂寞，有时候很难用语言表达。”成熟的标志也许就是不多话了。她喜欢村上春树的小说《且听风吟》。“因为那个男人总是在深夜，独自开着车去大海边。在那里抽一根烟，然后沉默地离开。在海边，他坐在仓库石阶上一个人眼望大海。”上次旅行中也带了这本书。但是没有读。

   从西单向东。到了广场。喜欢在人多的地方观察陌生人的表情。不可思议的存在于同一地点和空间。即刻后奔向远方。快乐地走向灭亡。每个人。

   王府井的步行街上要了瓶啤酒。继续读她写的文字。对面的哥们无聊地观察我。她说：“成人的方式就是要控制着痛苦，让它像插入身体的刀刃，钝重地发不出声音。但是锐不可当地进入。”李敖说他能控制自己的疼痛，因为“疼是意志的部分。”