8月15日上午，八宝山。告别大厅门楣上，黑色的横幅上书写着“孙继新”的名字，看着这个熟悉的名字，我知道，在通讯录上，我要永远删除这三个字了。

三十几个战友聚在告别厅前面的广场上，回忆着当年的部队生活，我拉过赵杰，说：“我给你照张相片，在把你当年的照片摆在一起，看看有多大的反差！”确实，当年的赵杰，英俊，漂亮，而40年的风雨，皱纹和白发已经把他变成了一个老人。

40年前，孙继新和赵杰、我还有站在广场上的这一群“奔六”的人都在防化团警通连当兵，我那时和孙继新接触不多，因为我在防化团篮球队，这个队只是建制在警通连，训练和连队不搭界。相反，回到北京后，和孙继新多了些联系。

孙继新个子比较大，性格也沉稳些，所以，一般都叫他“大孙”。大孙在部队呆了六年，他应当是和我同一年回的北京，那是1975年的春天。回到北京后，按照山东话说，“大孙干的不孬”，一个战士复员，从一个基层的出租汽车公司做起，到北汽出租汽车一分公司的党总支副书记、书记，再到四分公司的党委书记、经理，到北汽的副经理、经理、党委书记，再到北汽集团的党委书记、董事长，看似枯燥的一连串职务的升迁后面，不知大孙付出了多大的努力。

作为同样的复员军人，常常为大孙的成绩而骄傲，而我在这里面，常常还多一份情感，因为大孙和我是一个团，一个连。

和大孙多在战友聚会的场合见面，平时来往不多。印象深的有两次，一次是我家里一辆凌志汽车出了毛病，因为车型老了，维修不易，就找到了大孙，他很帮忙，告诉了他们修理厂的电话和联系人，但是特意告诉我，一切都按照厂里的规定做。还有一次，在潘家园附近的一家餐馆吃饭，吃到中间他告诉我，其实这是他们集团的一家餐厅，话很平淡，没有炫耀的感觉，席间也没有餐厅的工作人员来特殊关照这位集团一把手。饭后，大孙照样买了单。

这两件事情连在一起看，大孙能有如此的地位，也是情理之中的事情，因为这是一个律己甚严的人。

我走过大孙的遗体，他躺在花丛里，尽管做了整容，脸色还是灰暗的，可以想见，他和病魔做了多少斗争。我知道，大孙已经病了很长时间了，后来，他支撑不了北汽的繁重工作，就调到了建设部的交通协会党副秘书长。今年二月，防化团北京战友入伍40周年活动，他还是拖着病体参加了，活动后不几天，他就住进了医院，从此没有出来。

可以说，大孙的生前最后一次的聚会，是和战友们在一起。当然，他逝去后的第一次聚会，也是和战友们在一起。

这也许是大孙最乐意的了。

大孙，一路走好！战友们会永远记住你。