打记事起，家里的房门前就有一架长长的葡萄树，朝迎日出，暮送落霞，除了冬天卷起埋在地下外，其余三季我都要从它的身影下走过，年复一年，直到长大。所以，我对葡萄有着特殊情感。
春天来了，葡萄舒展开腰肢，被固定在高高的架子上。差不多要等其它作物都长出叶子以后，葡萄树才懒懒地发出小芽，既不美丽，也不娇艳，颇有些丑小鸭的味道。几场风雨过后，就在郁郁葱葱的枝叶中，开出些既不绚丽，也无芬芳的小花，然后，一串串小青果就挂上了枝头，在夏天里成长，在深秋成熟。
葡萄天生丽质。无论是苍老的藤，还是秀颀的枝叶，还是水晶般的果实，都具有艺术之美，无怪乎许多画家喜爱它。
葡萄很好侍弄。葡萄在成长过程中需要除去赘生的枝条，好使营养集中在和果实直接关联的枝叶上。葡萄应当属于绿色果品，它不像苹果、梨似的过一段时间不打农药就无法维持生长，偶尔用一点蓝矾或洗衣粉水喷洒即可。
葡萄似乎懂得修身之道。它不事炫耀，泼实不娇气，随方就圆，大器晚成。葡萄的需求很少，一年施肥一两次就差不多了。葡萄贡献颇多，夏天，我们经常坐在葡萄架下聊天、吃饭、做功课、玩游戏。
秋天，串串熟透了的果实挂满了葡萄架，我仰望着众多的葡萄串，有一种说不出的满足和期盼。夜凉了，剪几串葡萄，用井水洗净，一家人围坐在炕上炕下吃葡萄，酸甜可口，笑语欢颜。
可是这葡萄树，在文革中差一点遭到厄运。割资本主义尾巴的时候，身为干部的姐姐回家动员了，结果倔强的爷爷发挥了他的倔强：你就是什么社会，也管不着老百姓吃葡萄！于是我就继续有葡萄吃了。后来，由原来的小龙眼换成了大粒儿的巨丰。再后来，因为人少了，葡萄种得也就少了。后来葡萄又挪栽到下院儿了。
