从死亡到骨灰这最后一段路程，每个人都会经历，大多数人的程序都会差不多，但今天，我目睹了一个人从死亡到化为骨灰的全过程，也是我知道的最短的过程。短短的3个小时里，除去等待和从医院到火葬场的时间外，真正用于为死者做点什么的时间全加在一起不到30分钟的时间：没有花圈，没有泪水，没有哀悼，更没有吊唁......一个人就这样悄无声息地离开了这个世界，变成一捧骨灰......

　　我们早晨7点40分到达医院，大夫告诉我们，病人已停止呼吸。我们被允许到死者的床前确认病人已经死亡。两个护士按照惯例说了一句通常都要说的话：请家属节哀。而后，我们走出ICU病房，由护士们对死者做最后的处理 --- 做一些简单的清洁工作。过了大约20分钟，两个看惯了死亡的男人，推着一辆带有两个大轮和两个小轮用铁皮做的、只有一人宽且感觉冰冷的破旧的铁皮床到了ICU病房外，其中一人按了门铃，但没人应答，另一人便高声地喊了一嗓子，这才有人出来。我猜到是来接我来看的死者的。死者被一条白色的被单裹着、用她临死前睡的床被推到ICU的门口，由3个人抬到那冰冷破旧的铁皮床上，而后，我们跟着推车人从一个院子到另一个院子，路途中，所有路人都似乎对这辆铁皮床车已司空见惯，没有任何人表示出丝毫的同情。这段路程不算远，但我实在忍受不了那种难以形容的孤独与悲哀，中途突然想吐，那种说不清楚的感觉折磨着我。我没有见到真正的太平间，只是随那辆冰冷破旧的床车到了一个凌乱不堪的小房间，那实际上不过是死者从医院到灵车的一个过度的地方：有人会在那儿为死者更衣，并做一些极为简单的化妆。连同两个帮忙的人，前来送行的一共5人。在等待灵车的时候，来帮忙的人漫无边际地聊着天。过了大约30分钟，灵车来了。我们5人被叫到那个停放着死者的小房间，向遗体做最后的道别。推车的人之一主持了这世界上最简单的告别仪式：一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬，四鞠躬。鞠躬完毕，主持人口中念叨着一些我听不明白的词，为死者开光（我一直都不明白是什么意思），最后用一个小镜子照了死者身体上要被开光的部位，主持人扔掉小镜子，道别仪式结束。之后死者被抬进灵车上那个曾躺过无数人的廉价的租赁来的棺材中 ---- 应该说是冰冷的铁盒中，然后启程，前往火葬场。一路上，车开得比往常灵车的速度要快得多。到了火葬场，我们被领到办手续的柜台前，办完有关火葬的手续，将临时买来的骨灰盒留下，然后，一切就结束了。我看了一下表，大约是10点40分。

　　死者的遗体还没有完全凉透就已经变成骨灰了 ---- 这完全超出了悲哀的概念，我不知道应该用怎样的词汇来描述这简短并简单的最后路程......一个人，无论活了多久，无论是怎样地活着，都不该就这样孤独地被化为灰烬。这样的离去，让生命显得如此寂寥、如此苍白、如此无奈.......

　　我不知道该怎样描述我那3个小时中的感受，只是无言。

　　趁你还活着，做你想做的事。在做事做人的过程中，善待自己、善待他人。。。。。