有时候，得承认，我是敏感的。好比遇到了由全无生命的横竖线条组成的印刷字“姬”时，就想了不少。我觉得这个字很具风情，容易与青丝，与红颜，与旋转的裙裾，与歌台舞榭之类的事物联系到一处。实际上，跟霸王离别而闻名的虞姬，让曹植写下《洛神赋》的甄姬，怀抱琵琶的蔡文姬，还有李白诗中压酒劝客尝的吴姬，都是可以为我的想法佐一佐证的。

当乍见“悬崖上的金鱼姬”这几个字词，我眼前依稀闪现出水芙蓉般的美人鱼，她修身玉臂，长发飘散，凌风横于高崖，双目似千里烟波。偶尔，她还会轻启朱唇，曼声而歌。歌的是俳句：淡海之海，千鸟啼夕波；此信堪哀，索寞思故国。

但事实上，我一厢情愿的想像是错误的。等看到片子里面的金鱼姬，出乎意料，它的模样，却是片尾唱的那般：“肚子滚圆圆”。他更像宫崎骏以前作品《龙猫》里四岁的女主角小米，整日蹦蹦跳跳，嗓门宏大，浑无一丝公主仪态万方的风范。

这只能怪自己，总舍不下一些心猿意马的绮思遐想。一直地，由《风之谷》以来，除了《红猪》主角是个被施了咒语的人身猪面的男子，剩下的近十部宫崎骏电影，哪一个主角不是小女孩，又有哪一个小女孩漂亮的像花瓶了？

只能说，六十多岁的宫崎骏，秉持了他惯用女孩子形象的老传统，延伸着他可能被读解为一树梨花压海棠的精神，并继续恪守他隶属的摩羯星座——好说是意志坚定，歹说是顽固的特点，而不加偏离游移。

看得出来，导演很中意这个金鱼姬。为此，宫崎骏抛开了以前的森林、田园和天空之城，为其打造了生机鲜活的海洋世界。影片里，老宫的想像力依然算得上充沛，色彩与音乐搭配的亦颇动人。男主角宗介与金鱼姬波妞的交往，很具生活化，足以感染观众。而当波妞逃离海底，立于翻滚的浪头，追寻宗介的汽车时，既有视觉的冲激，更多的则是两个孩童情感的交响。

或许导演太执于表现活泼的金鱼姬了，而忽略了情节应有的曲折。英难到老皆皈佛，壮士还山不论兵。宫崎骏年纪是不小了，一度退居幕后的他更愿意讲一个单纯的不杂刀枪的故事。但就是这单纯的故事，在一些情节方面，他也疏于交代或现出漏洞。比如吝言波妞的父母；还有波妞的生死，竟系于对全不知情的宗介的一些算不得什么的考验上，实在太儿戏了。之前的影片，剧中人物情感的力度每每纠集着情节的层层展现，而且，配角也大多活灵活现，血肉丰满。从这些方面比起来，《悬崖上的金鱼姬》可算退步了。这是所谓的“渐老渐熟，乃造平淡”就能解释的了的吗？

影片的创作源泉来自安徒生的《海的女儿》，我开始对金鱼姬的想像，大概也跟这文章有关。没料到，原童话中有着玫瑰花瓣样的皮肤和蔚蓝眼睛，喜好沉思的海底皇宫的六公主，却变作了导演手下憨态可掬的红发大娃娃波妞。六公主成于常与贫困相伴的安徒生的腕底，爱情途中的屡屡受挫使这个丹麦人怀疑俗世男女的痴恋，转向上帝之爱。为此，他让六公主去寻找与光明同在的“灵魂”。宫崎骏以《海的女儿》作灵感，说是要描述“一个男孩和一个女孩，一个有关爱与责任的故事。”这叫我想起以前所见的一本中国连环画，里面那勤劳的渔家小伙，携手美人鱼姑娘，大闹代表压迫阶级的海底龙宫。

在对待美人鱼的问题上，不同时空，有着不同的故事；而年岁大的人，更趋向于简约。眼见美国梦工厂和皮克斯等动画机构一味地朝更高、更快、更强的方向狂奔，宫崎骏怕是无心玩出更多的花哨了。他宁愿固守着基本的东西，像八十多岁的歌德，来到故乡的山上，猛然忆起自己十七八岁时的诗行：一切的峰顶，沉静；一切的树梢，全不见，丝毫风影；小鸟们在树林中无声；俄倾，你也快要安静。不过，比起早早就声称“老来情味减，对别酒，怯流年”，只能借醉在梦里沙场点兵的辛弃疾，宫崎骏尚能将一贯的念想展现于银幕，也算得上幸福了。