杨晓茅：与美好交朋友
《在朋友中间》序
林童
与美好交朋友！
这是我读了杨晓茅诗文集《在朋友中间》的第一感受。与众多的诗人一样，杨晓茅也有着一颗不羁的灵魂，使得他从来不都没有把自己固定在一个单位，而且还没有固定在一个城市。他总是漂来漂去，从南昌漂到东莞，从东莞漂到北京，从北京漂到南昌，真的是绕了一个圈，谁知又回到原来出发的地方。回到了南昌，衣锦还乡肯定是谈不上，但也绝不是因为在他乡无法混日子才不得不叶落归根。他仍然从事着编辑记者的工作，但南上北下的杨晓茅，经过了漂泊的洗礼，眼界与心怀的开阔，这才是最大的收获。
与杨晓茅相识，的确有一种一见如故的感觉。时在20001年春天，在江小鱼的办公室，他担任图书策划，那时我也正在干图书出版的营生，便在这个方面试图寻找合作的项目。第二次见面，就真正开始了我和杨晓茅的友谊。当时，由李青松主编的大型诗丛刊《新世界》在北京政协礼堂开研讨会，在会后的聚餐上，我见识了快人快语的杨晓茅的情怀，准确地说，是他的喝酒风格。四川是产酒大省，也自有一套喝酒的作风，称之为扯酒劲，就是想方设法让对方喝醉而自己无事。我酒量小，一般不和人较劲。他倒好，别人还没怎么喝，自己却早醉了。这件事，他在随笔《北漂林童的诗意人生》有记载：“纪念酒会后，林童打车将喝得酩酊大醉的我，送至大黄庄绿岛苑，待我酒醉稍醒后方才离去。那是我第一次在京醉酒的经历，朋友的古道热肠与人为善宽容博爱，的确令人感动。”而且，他还说：“自忖没有诗情画意的浪漫，给平淡的生活怡情添乐。就常与二、三朋友混迹南昌酒吧饭庄纵酒作乐引吭高歌，笔头功夫衰退，惟有加紧操练嘴上功夫，其中的乐趣酒趣也是人生一大快事。”
能在酒中找着乐趣，也是一种很高的境界。按照杨晓茅的说法，现在是写不出什么诗歌来了。2006年，我们在北京中科大厦《诗歌月刊下半月》编辑部见面，我当时即兴一首写他与安琪，称他为前诗人。因为，我认识杨晓茅，是从诗歌开始的。
当我读到他的《与妻对弈》时，我很惊讶于他的诗歌才华，不妨引在这里：
请跟我来。认识这条楚河
集合你的精兵骁将
任棋子起落
不要对棋谱上任何一条通途
存在幻想。领你回家
惟有我
你已是过河卒子。别无选择
无法远离棋子策划的战争
马走日象走田。这些规定动作
你必须完成
预先为你布下迷阵
一步一步诱你深入
又一步一步将你逼入困境
看你的智慧操纵棋子。左冲右突
杀出重围
棋开得胜
是我有意博你莞尔一笑
输了这伤心且愉快的一局
回归棋盒。棋子各就各位
握手言和
生活是一盘永远下不完的棋
此刻。你的目光静若秋水
还原为一座不设防的城市
你说
该领着咱一双儿女
涉过楚河
这是杨晓茅1991年的诗作，曾获得过全国性诗赛一等奖，给他带来了声誉。这其实是我们在日常生活中非常熟悉的情景，但他结合自己的实际生活状况，写出了人人生活中有，而又无法说出，即使写来也不得要领。除了生活本身所赋予的现实与象征外，关键在于诗里的浪漫情趣，特别是读最后一段，会心一笑。大约在同一时期，我写过一首《关于牌》的诗，从爱情与人生来写，但没写好。所以，我读到杨晓茅的这首诗时，会为他高兴并击节称赏。他的棋艺怎样，我没有见识过，估计诗艺要比棋艺高。
读到好诗是很容易的，但要读到精锐之作，很不容易。打个比方，你在王府井大街行走，很随意就能看到很多的中外美女如过江之鲫，即使能引起你的欲望，也往往是过眼云烟，真正能让人心动，并引起审美效应的，巴不得让她成为一生中的伴侣或诗中的女主角，则是“蜀道之难，难于上青天”之事了！我走在王府井的时候,常常想到庞德的《地铁车站》：“人群中的面孔幽灵般显现/湿漉漉黑色桃树上朵朵花瓣”。因此，无论是作为作者，还是作为读者，对精锐之作的追求，都应有“窈窕淑女，君子好逑。”的态度，并且能够“求之不得，寤寐思服。”态度决定高度嘛！我常常想，按照杨晓茅的诗才，他是能够写出更多的好诗的，每每想到于此，便很是为他遗憾，这可能与他的性情有关。
我从《唐诗三百首》得到启示，一个诗人一生也写不了几首精品，如果一生能写出一首流芳千古的诗，已经是很了不起的诗人了。在我们的一生写作之中，或许所有的写作都是在为某一首诗人作准备。杨晓茅能得到《与妻对弈》这样的诗，是非常幸运的，完全当得起诗人的称号，并没有愧对缪斯的厚爱。2003年，我和友人编辑《百年中国新诗流派作品精库》时，便选了这首和《咖啡夜》。另外，像《南方以南》可以算作他的代表性作品：
在南方以南
过一种朴素的生活
周围有许多要好朋友
熟悉他们的方言俚语
知道他们抽那种牌子的香烟
在城市里“过一种朴素的生活”并不是一件容易的事，这不仅需要放低姿态，更需要放松心态，因为杨晓茅生活“在朋友中间”，他对生活有了观照，也有了悟性，所以他才会有心地观察别人熟视无睹的人和事。散文《上上下下的阿美》便是他北漂时的杰作。阿美是来自石家庄的一个开电梯的女孩，并无特别之处，但因她的生活态度，便获得了与众不同的美：“阿美，个子不高粉朴朴的一张圆脸，你从她身上，似乎丝毫看不到忧愁焦虑，阳光笑脸一览无余。”就是这样的阿美，让杨晓茅的北漂生活充满了生机与乐趣：“现在，猛然抬头看见我，轻捷地走过来，夺下我手中的水桶，顺手给了我一支口香糖，想堵我的嘴让我住口，我却装着一点也不领情，不紧不慢地继续拿阿美姑娘开涮。‘电视里的人，都是编剧作家瞎编的，专找你们这类不谙世事的女孩开刀，换你们的欢喜，你们可得睁大眼睛，提高警惕、谨防上当。’阿美听了，直用双拳朝我身上猛撞。我则一闪身，提了水桶、剥了口香糖往嘴里一送，脚板抹油溜之大吉。”可爱而青春的阿美跃然纸上。
黄毓璜先生曾评论道：“在作者的笔下，烂漫的阿美已然构成了‘符号’，她的‘招人怜爱’，人们的乐与亲近，不是因为别的，正是缘于人类总是不会泯灭那种对于美、对于真、对于善的钟情与倾心。”
杨晓茅写了不少散文和评论性随笔，大多是关于朋友的，主要是写文朋诗友，或与友情，或点评他们的诗文，我的诗集《美之殇》就得到他的评介，的确是生活“在朋友中间”，我之所以着重推介这篇文章，不仅在于他在写这样文章的时候，可以完全听从内心的召唤，丝毫不必顾虑下笔之后朋友的感受与看法，更重要的是，他给我们提供了生活中的鲜活的生机与美。特别是在人造美女横行天下的时候，再次证明了“生活中并非缺少美，而是缺少对美的发现”的真理。特别是当我心情郁闷的时候，读这样的文章，想想阿美这样的姑娘，便没有理由焦虑。的确，当早晨醒来的时候，看到自己还如往常一样的呼吸，并看到阳光明媚，就忍不住赞美上天对我们的丰富多彩的馈赠！感谢杨晓茅为我们提供了这样的美文！
与美好交朋友，是多么美好啊！