读后感。感悟式批评常见的操作。不限于分析、评论。附和、引申，也是回应原作、表达感受的常见方法。
风儿《假若我是洛丽塔》读后
尖锐的感觉如同妖艳的少女，鲜红的意绪永远是一团乱麻。
你是圣母，在鲜血染红天际的时候，吹响夺魂的箫声——孩子一个个被你引诱而烹食，然后轰隆隆地对我们怒吼，嘴里蹦出血腥的花；你是男巫，在牵牛爬满大地的季节，跳起招魂的艳舞——魔鬼一个个被你释放而招待，然后颤微微地向我们嬉笑，手里擎着雪白的幡。
雨夜放出千万条孤独的狼，胜过仙乐的合唱，雪白的大腿一闪，吞噬鲜嫩的灵魂；黑色的理想窜过屋顶，在爷爷的哭声里，吱吱孽生，千万条火蛇，千万张少女美丽的胴体。
黎明煮熟千万颗善良的心，不似地狱的晚餐，犹大的嘴巴未张，醉醒冰冻的邪恶；红色的血浆流向洼地，在少女的欢笑中，哗哗高涨，数不清哨鸽，数不清神驴阴茎的倒悬。
我们匍匐在地，用身体擦掉孩子们的乱写乱画，用脑浆涂抹大地，掩盖无穷的罪恶，让高山大河成为宇宙的空白——白痴才是人类最高的反抗。
灵性怒而冲天，让发肤长成刺猬般的尖牙利齿，让意绪缠绕真主，讨回有限的自由，使妖魔鬼怪结为铁打的同盟——墨迹正是心灵无赖的流露。
千百回无谓的挣扎，千百回短暂的安睡，醒来依旧晴空朗月，水静波平；千百载灵性的狂舞，千百载漫长的等待，死去尚觉天高地远，风险浪恶！
（1999年6月8）
谁把爱情交给萨克斯呜呜泣诉
我们见的爱情悲剧实在是多了，从《孟姜女哭长城》到《孔雀东南飞》，从《红楼梦》宝黛之恋到《梁山伯与祝英台》， 每一曲恋歌都那么令人感动！如今又看到天鸟衔来的《沁云》，着实又叫人感动了一回。爱情这一人类千古主题，应不会因为盛啸日上的功利化和商业化而退出舞台。
感动过后，又想，究竟什么东西值得同是过来人的作者和读者感动呢？如果我们还在恋爱的季节，那理由是很充足的；如果我们有与洪生、沁云相同的经历，那理由也是很清楚的。可惜我们都不是。既然没有甜蜜的爱情等待我们去实践或回味，我们为什么还要感动。其中最主要的原因可能是对命运的感叹和对美好人生的向往，这是正常人尤其是文学爱好者最敏感的神经所在呀。
太多的情爱忧伤，太多的不可琢磨不可把握与无可奈何，使许多的过来人渐次麻木。而且总有一个看破红尘的理由，看到不属 于自己的葡萄，就说“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”啦。我们既不甘纯粹堕落如方方小说里琵琶坊的嫖客，也不敢对一切美好的情感寄予太多的向往。我们习 惯于对任何事物保持冷酷的漠然。这就是我们这个商业时代多数人应有的精神状态？
然而，Ｓieg却敢于喊出咬杀时间。这种啸傲江湖的勇气
无论如何值得佩服的，并且已经给了我极大的震撼。但是，这种勇气究竟能坚持多久，会不会反被时间咬杀，实在是悬着的。我们当然需要手执利剑 为人类精神开路的勇士。即使不能解决人生悖论，能给我们更多的勇气与安慰，也是求之不得呀。
此时，夜空中滚过隆隆的火车声，长江洪水拍岸裂空呼啸不止，三峡工地的灯光白生生耀眼通明，网络上键盘噼噼啪啪传来铺天盖地的文字。我感到一种振奋和激动，披衣坐到了计算机前......
（1999年7月21日）
用心灵抚摸城墙上的旧砖
不仅是久别的故乡，故乡古老的城墙，城墙上的旧砖，给童年和“现在”的我，留下深刻的印记；还有祖辈的遭遇，遭遇中惨遭荼毒和奋起抗争的血泪故事，哺育了童年和“现在”的我。这类散文即便艺术上确有值得琢磨的地方，也是耐读的，至少是于我。
我不大喜欢过于自我，自我到身边阿猪阿猫的软性散文，除非确有人所未道的新领悟、新感受。如果完全是人云亦云的通俗感 受，只要初中毕业，人人可以写一大摞，那只能是自我娱乐式的写作，不能算创作，连业余创作也算不上。就同读者式的批评可以全凭个人好恶发言，而解读式的批 评必须有一个基本估价，至少要了解作者意图、实际效果、达到的水准一样。
文学是以生命碰撞生命、以生命感悟生命、以生命启发生命的营生，是孤独无望的老人日日夜夜在原野上播种而不见得就有收 获的营生，是原野的灯火、深夜的狼嚎，梧桐细雨或新妇寂谬、临终绝望。散文最适合人在孤寂中喃喃自语，而所说皆为人类精神至点上的悲苦感受。些须欢愉，自 然也可，但不能润透心灵深处。所以我不赞同故弄玄虚、装腔做势、随意虚构——虚构写散文体小说更佳。用真实生命感悟真实生命，即便火候稍欠，也比扭妮作态 好！
（1999年5月29日）
嗅出了人生的辛凉？
在我的印象中，乡巴佬的网络体小说是一流的。网络确实不同于报章，注意集中的时间相当于幼儿园的孩子，耐心不会太久，超过1500字的东西一般很难看完，脱机阅读太麻烦，因此短些精些会拥有更多读者。自称乡巴佬的其实比城里人精得多。
你看，《夜如何？》选取青年夫妻夜生活作题材，却似乎沉静得没有激情，有的却是对于过去的回味和对于未来的难以把握，富有诗意的夜随着妻子均匀的鼾声变得平淡，热血一腔的浪漫随着夜的成熟而变得成熟，余下令人思考与叹谓的是一丝淡淡的人生辛凉。
（1999年1月6日）
也许应该跟着感觉走
你为什么不大胆往前走？东张张西望望，怀揣着这么大的疑问！
生活就是当下无疑，勇往直前。走自己的路，做自己今日当作能作之事。天底下有什么样的道理、思想、哲学、佛法、价值观念能让我们确保在生活中成功？没有！
即便有，也需要我们自己掌握、试行、变换、修改，撞得头破血流之后，才算真地管用。否则，生吞活剥，岂不成了一大文化观念 组装起来的机器？思想没有了，灵性没有了，飞腾的意绪没有了，脚踏实地的人生态度也没有了。假若运气好的话，会成为当代文化克隆人；运气不好的话，连塑料 模特儿也当不成。
张中行《禅外说禅》虽然与真正的佛理有隔，但对人生的目的问题论之已备。不知愿否一读。我想，对这个问题想通了的话，所谓深刻与率真的关系真是小菜一碟。
我会真的深刻，深刻到不需要任何遮拦，我在天地在公理在道义在，畅游宇宙，检点文化，审视人生，大言黄钟或者一默如雷。我也会十分率真，天真浪漫，情态可掬，好象完全没有思想，不记得失成败，永远是个小顽童。
生活、思想、哲学本来就包含理性与情感、严肃与灵通两个方面呀！
（1999年1月5日）
令人敬畏的乡恋情结
奇山奇水方出奇男儿与奇女子。比如我们三峡，那山那水确实奇绝得可以，不然怎么会有投江的屈原、和亲的昭君。不过我们这两件事，都不如楠溪江那么富有韵味。 老实说，我不愿为屈原与昭君的悲惨命运而自豪；更不甘想学来学去学成他们那样。所以我很羡慕紫薇，她能从家乡灵性秀美的山水中吸吮那么多飘逸灵秀的才女气 质！而我继承的全是沉重和悲壮！
树老千丈，落叶归根。乡恋是拨动所有在乡人、离乡人心弦的节点。李谷一一曲乡恋，醉倒多少英雄男儿？乡恋，不仅意味着童年 的追忆、亲情的反哺、山水的怀念，更重要的是对精神家园的义务反顾的看护和永无休止的探求。诚如白居易诗：“心态身宁是归处，故乡可独在长安？”乡恋一旦与文学结缘，其构筑精神家园的成分就更加浓重。
偏偏紫薇所怀的故乡如此的富有文化气息，紫薇所抒发的愿望又是那么明白的要从灵山秀水中“挤出”轻灵秀美的文字。啊！这个轻轻一笔，足以使我这个来自三峡的“大老爷们”汗颜。秀美之中的沉重非个中人不足以知道其雷霆震撼。仅此已足令老元敬畏矣。
（1999年6月30日）
无事不可对人言与无事需要对人言
或许是年龄的缘故，我总在两个极端上跳来跳去：一会儿觉得无事不可对人言——普天之下，谁不可以成为朋友呢，如果有必 要的话，所有的话都可以对朋友说，想知道什么告诉什么；一会儿觉得无事需要对人言——自己心里的话别人未必有兴趣，别人的事未必有知道的必要，天底下的人 怎样生活、有什么苦衷，想也想得到。
自己对别人，心里坦荡，没有埋怨、嫉妒和敌意，也没有不可告人的“小九九”；只有内心虚弱的人才怀疑这怀疑那，只有智慧贫穷的人才需要不断学习权术。但这并不等于自己需要把任何的事情告诉别人，包括妻女和父母，人总有一块小田地，以便保持心灵的自由。
窥视与探视，只要不怀恶意，也是人之常情。谁不希望对别人了解更多一点。尤其做父母的，总喜欢问孩子这问孩子那，言词 之中充满关切之意。而做孩子的对父母总是不愿意将感恩或关切的话话说出来。我面对八十高龄的父母，总是默默听他们唠叨，不愿多说一句，而分别之后，内心又 隐隐作痛：为什么那么吝啬，连一句关切的话也舍不得呢？后来父母已不会太多询问儿、媳的事了，要问的是孙子的事。
哎！父母子女之间，确实有太多的事需要反思和珍惜。
（1999年6月19日）
惟嫌抉择
这是一份极好的生命自白。跳荡的音符，流动的意象，透彻的悟解力与飞扬灵性统一，尽管有些文字不够严整，生命的意义已经显露无余。敢于把情爱忧伤袒露在阳光下、大众前，这个生命必然有其不可轻视的重量。
我曾在《生命沉思——帕斯卡尔漫述》一书的扉页上写道：
“ 我从哪里来？我到哪里去？
生命是你还是我自己？
对着早春的阳光，我心旌摇曳；
遥望入夏的夜空，我一片痴迷！”
生命或者说我是谁，是一个千古之谜。生死同在，人我同在，我物同在，而又毕竟彼此区别。张中行《禅外说禅》专门谈及人 生的目的问题。哲学意义上的终极目的确实不存在，生命只是宇宙、人间一个短得不能再短的过程。这百十年光景如何度过，不能不有所考虑。从中国古来的“万般 皆下品，惟有读书高”到马斯诺的五层次需要理论，设计了各式各样的人生理论和价值体系，有用却不能全管用。
佛家的“惟嫌抉择”，或许更有广谱和实用的价值。 人总是根据自己的需要选择道路及目标，但总是无法完全实现自己的愿 望。 理想的完美和实现理想的不可能完美，是一对根本矛盾。即便你的理想完全实现（其实只是阶段性理想的实现），只要你活着，又会生出别的目标来。总在途 中，永无休止，除非你闭上眼睛，到马克思或
者弗洛伊德那里报到。
艺术也不是生命最终归处。艺术本身就是人生的一种表达，宇宙的表达形式不需要借助艺术，而艺术却必须师法宇宙自然。人不论逃往认识之乡还是艺术之乡，最 终都无法逃脱自身的悖论。消极的说法是认命，在认命的前提下，做今日该做之事、今日能做之事。否则，就只有撞墙、拼命、自杀。
真正想通悟透之后，觉得生命原来可以非常之自由。任人欺辱，可也——精神分裂者乞讨大街，众皆嗤之以鼻，并没增加他的 痛苦；奋起抗争，可也——“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”；贡献卓著，著作等身，名垂千古，可也——精英本该为人类多做贡献；生也平平，死也平平，可 也——众生平等，不可强求。就连“无愧天地良心”，其实也难完全做到。天之高，地之厚，谁敢说无愧，天地完人，可能至今没有一个；生于人世，谁敢说一件亏 心事也没做过，人生有许多的不得已呀！
关键在于我们保持一颗爱心，降福于众生而不求回报。将个体精神上升至时代精神、人类精神、宇宙精神，这是人类精神的根本走向啊。可惜，推行强权政治的美国精英们有吗？不少斤斤计较个人得失乃至贪污腐败的官员们有吗？哎！人类真要自尊、自爱、自省，难罗！
（1999年6月7日）
也说王小波
你走了，我们知道；可是不该把你的幽默、顽皮和聪明伶俐一起带走。
你创造了一种话语，我们知道；可是不该你一个人掌握。
你实现了一种生命方式，我们知道；可是不该把我们这些安于平庸的人逼到绝处。
你深恶酱缸文化，我们知道；可是你不该数“西”忘“东”，你不知道中西融合是２１世纪世界大趋势？
你鞭笞哲人王，我们知道；可是你终究当了若干回哲人王呢，至少你对西方自然科学的崇拜已达到现代科学迷信的边缘！
你是中国特殊时期的文化奇人，我们知道；可你也是我们这个时期的怪人，多少带有转折时期的狂躁与不安。
正因为你不是完人，不是斗士，而是生命自由的追求者、实践者，我——一个年龄上的长者，才以如此的短文，放置于你的墓前。
（
我的经验也许更管用
看《还珠格格》、武侠，随便做什么一件事，总之别想得太多，期望太高，其实谁也只能随遇而安、听天由命，太多聪明必然太多忧伤。
板桥说难得糊涂，是自以为太聪明，聪明人得病如黛玉的肺痨，岂是药能治好的？
为什么不想想自己如果一字不识，根本不懂那么多人间至情至理，怎么办？为什么要把已经拥有、已经懂得的一切美好都作为包袱永远背上？上山偏要扛着船，岂有不累之理？
人真是自己折磨自己，云树花草就没有这么多麻烦！只因为人太聪明！
如果说，万事不往心里去，且自悠游，人家又说你消极；而且许多出家人也未必真的没有烦恼。说烦恼无自性，人家又不懂。说善待生命，他又以为爱就爱他个天翻地覆，死去活来。
琼瑶是个害人精，误导！误导！
新时期气功大师是些害人精，误导！误导！
马斯诺是个害人精，误导！误导！
所有指出人生应有向往追求的哲学家，所有认为人生不需要理想追求的哲学家，统统是害人精。
我不是害人精，可我说的大家都不懂，懂了也做不到，我还是个害人精！
我只想做一个什么都不懂的大笨蛋，什么都没有的穷光蛋，独自漂流。
（1999年7月3日）
夜的恐惧
天鸟兄深感夜的嘈杂，仍能努力寻找夜的宁静；而我深感夜的恐惧，有了这份恐惧，才能坚定我的性情。
当夜色吞没五光十色的美丽，整个世界只剩下令人恐怖的黑色，连星星都如狼外婆的眼睛。据Sieg说，黑色给人力量——他有一篇文章的题目就是“新的力量来自黑色”；而童年的经验告诉我，黑夜里我们都会成为没有家的孩子。不管以书为船还是一路遐想，黑夜给我们的总是考验和惊骇，惊骇之后才有坚毅或宁静。或许这就是黑色给人以力量的另一种解释？
我害怕黑夜读书，书中的各色人等一起钻出来，和我论长较短，这一夜别想入眠。
我害怕深夜冥想，电影放起来没完没了，三十年前的悔恨、四十年后的失误霸占心头，满脑子都是日三省乎己的圣人理论。
我更害怕一觉醒来想不起自己是谁，从何而来，到何而去。 坦然入睡，梦中却有千万条蛆虫钻空身体，最亲密的朋友一掌把你打下悬岩。
不读，不思，不寐，依然是十分孤独和恐惧。听着身边妻、儿均匀的鼾声，突然不知道他们是谁，和自己同路多久，原以为熟悉不过，此刻却那么陌生！
我曾这样记载夜的恐惧：
“身是浮萍谁肯信，好梦夜夜牵尔情，终有醒时寻根本，渺渺茫茫唯泪痕”。
“浩茫宇宙暂寄身，怎奈身心两不分，若到骨枯血尽时，问尔何处寻根本”。
“有形怎不胜无形，天地亦不为永恒，短暂又作永恒看，此物是心还是身”。
被夜色咬杀、搅碎、吞食上万回之后，我才知道，恐怖原来也给人力量的。
（1999年8月26日）