生活在此处

文/苏白

在比现在要年轻一些的时候，我正处于青春的苦闷期。那时，我正向往远方，追求一切遥远缥缈而注定不可得的事物。那时候的我，信奉“生活在别处”，一直想去深圳、北京这些名城追求理想，不想听从父母的安排回到现在的城市，继续和我父母一样的人生。职业和爱情，我都想自己做主。

于是我选择了漂泊。那几年，我陆续从事过酒店服务员、网吧业主、酒店部门经理等工作。这些工作，也曾是我理想的一部分，但成为职业后，却觉得并非如想象那般，或者也正如里尔克所言，想象中的生活是另一种生活。

苦闷，彷徨，对于华美的执着表达，对生活充满幻灭感，这些青春期的心绪在一些小说里找到了契合点，比如余华的《在细雨中呼喊》，比如阿来的《尘埃落定》，艾特玛托夫的《白轮船》，但这些作品都没有另一部小说精致华丽和直入人心。

它就是三岛由纪夫的《金阁寺》。三岛由纪夫是一位天才作家，两次获得诺贝尔文学奖提名。其作品中表现出的颓靡和华美对于青年时期的我，有着重大影响。或许正如三岛作品描述的，一切美丽的东西都不可得，最终只有毁灭。

记得当时，我在一个下午偶然读到《金阁寺》，然后被吸引。这部小说取材于当时的一则新闻，1950年金阁寺的徒弟林常贤放火烧掉金阁寺。据林常贤说，他的犯罪动机是对金阁寺美的嫉妒，一把火毁灭了心中对美的畏惧和期待，也从毁灭中得到了解脱。

三岛的《金阁寺》表达了一种潜藏于日本民族内心深处的悲剧审美意识。譬如樱花，在绚烂的顶点突然凋零。那个年龄，我总是喜欢这些华丽至极、颓废至极的东西。

《金阁寺》给了我许多写作上的帮助和启发，如文本的跳跃，内心的思考和发掘，哲学和诗歌、散文、小说文本的交叉和结合，现代派技法和东方传统美学、文学的结合等等。

许多年过去了，现在的我学会了生活在当下，生活在现在，而不是活在过去和未来。在此处诗意地栖居，才是幸福的人生。我也明白了所谓“喜悦”应该是不经意的观照，而非执着和刻意。《金阁寺》里的主人公过于执着于相和理念，所以会痛苦。

我从前以为三岛的这部小说刻画的乃是人生的悲剧，现在写这个文章，忽然体悟到三岛在文章中处处都提到了禅。他实则是在当头棒喝，以悲剧和毁灭提醒世人，享受生活每一天，享受当下的生活，去我相，去执着，去体验生活中的禅喜。