为闫雨生长篇小说所作的序

司马南

一直称呼闫雨生先生为“小闫”，这一叫就是三十五年。

兵团战友、革命同志、朋友故交、哥们知己，所有的意思，我俩占全了。

在一个大炕上睡觉，在一口大锅里吃饭，在一块大地里种田，在一个办公室里上班，共同面对犯罪嫌疑人的枪口，共同面对过神功大师的嚣张……三十五年，从北大荒，到首都北京，我们没有断了交往，亦没有断了相互砥砺。他一直劝我，为人要收敛一点，当心祸从口出，我则一直劝他，做事不妨张扬一些，何如敢爱敢恨恣肆汪洋。结果我们谁也没有被改造成功，我还是我，风风火火张张狂狂数十年，他也还是他，平平静静规规矩矩几十载。

终于听说他出书了，而且一出就是三本。这是一件值得庆贺的迟到的好消息。可我像是一条饿过劲儿的汉子，看见精心准备的过于丰盛的珍馐美味，兴致并没有预想的那么高。一点也不夸张地说，这书早应在二十年前，甚至三十年前就出版。

三十多年前的北大荒，闫雨生先生写得一手漂亮文章。与我等不同的是，他不满足于应时应景的东西，总是象在憋着什么大的作品，手中的笔一刻也不闲着。那时他刚刚二十出头，我们兵团农场公认的北京来的秀才，男同志钦佩他，不少女生更是把他作为偶像。看他天天写个没完，就是不肯拿去发表，大家纷纷劝他把写的东西，哪怕片段也好，投给出版社。每当这时，他总是习惯地摇着头红着脸，像是做了什么见不得人的事，只将一叠叠、一摞摞的手稿塞进箱底……

本人最大的缺点是不知天高地厚，不行的也逞能说自己行；闫雨生最大的缺点就是谦虚谨慎，行的也非说自己不行。

认识闫雨生先生的人说他有两个优点：一是要强，特别要强，凡事追求完美；二是万事不求人，凡事主张凭自己的能力。殊不知，不会搞人际关系，不屑于搞人际关系，几乎就不可能把事情做好，不会搞、不屑搞人际关系，就是最大的没有能力。所以，他的这两个优点恰恰把他折磨得遍体鳞伤。

小说中的主人公“我”，正是一个工作十分努力认真，“把一切问题都自己扛”的人。面对姐姐和妹妹的无情，面对同事和下属的误解，面对领导和上级的刁难，面对他爱的和爱他的人的纠缠，他活得太累了。小说中的“我”不成功吗？挺成功的，工作业绩不错；“我”成功吗？最终他抵挡不住家庭、单位、社会的压力，选择了逃避人生。这是一个真实的，有这典型意义具有可评论性的人，“我”的生活与内心，与大家相连相通。小说《活着 爱着 累着》里面所有的故事和人物都有作者自己和同龄人的影子。

那一年我十八岁，小阎不过二十三。平安无事的日子突然严峻起来——农场的一个牡丹江籍的青年突然死了，非正常死亡，被人用一杆半自动步枪打死的，子弹从太阳穴钻进，从后脑勺正中穿出，鲜血顺着房檐下的水沟一直流出五六米远。打死他的人是一个被审查的盗窃分子，今天的标准叫法，应该是“犯罪嫌疑人”。夜里，这个盗窃分子偷偷逃离了看押地，撬开武装部的武器柜。那个牡丹江知青和我们一样在执行上级任务，我们负责政策宣传，他跟随其民兵连行动负责抓捕。枪声不密，但足以让人揪心，当我们架起高音喇叭，冲着盗窃犯隐匿的方向高喊：“×××你被包围了”，“立即缴械投降”的时候，不知是哪一声枪响，把牡丹江知青掀倒在血泊之中……

我和闫雨生都是目击者。

如果不是小说艺术地再现了这一情节，那段历史我几乎彻底忘记了。

解决盗窃分子的最后手段，是十几颗手榴弹在他匿身的粮囤里相继爆炸，盗窃分子的肚子像崩飞的烂棉絮，鲜血与衣服、肠子与泥土、粪便与麦秸凝结成一堆乱七八糟的粘物，相互绞绕在一起……

没想到小说《活着 爱着 累着》把这段故事贯穿于全书的始终，并且给出了新的解释，赋予了它新的含义。现实中对立的两个主要人物随着生命的结束，是非曲直的定论已然封存，而小说中描述的血案，却另有更为玄妙的隐情。三十年后，两个仇家的后代得以相遇，血案真实原由逐渐被揭开，现实生活中的冲突与矛盾却得以化解，人性的光辉最终战胜了血腥与仇恨。

原来历史也不是眼见为实，里面充盈着太多的主观臆想和情感因素。人与人之间需要理解和宽容。

闫雨生总是谦虚地说他“写不好小说”。我之见，“写不好小说”是一个很高的主观标准，是“取法乎上”的具体体现。江青道“十年磨一戏”，闫雨生一戏磨了四十年。即使当年真的写不好，四十年之后，也当刮目相看。今天的闫雨生以硬邦邦的作品说话，他不但写得好，讲究立意结构，斟酌语言修辞，而且有厚重的生活积淀。他像一位生活富矿里辛勤的劳作者，有着太多太多的积累，只需将生活中精彩的东西，平静地展示给我们，读者的心便痴痴地随着他走了。

这最后一条看似简单，其实大不易也。

今天的文学百花园里，惊悚的、病态的、幼稚的、下三滥的、无病呻吟的、工于模仿的都不算，仅就现实主义的作品而言，厚重精巧者、人格完整者、引人向上者，绝不能说很多见。读者心里积郁已久，对作品的现状极其不满意。

小说开篇引用了比尔·盖茨的两段话。第一句话：“社会充满了不公平，你先不要想去改造它，只能先去适应它。”第二句话：“世界不会在意你的自尊，人们看到的只是你的成就，在你没有成功以前，切勿过分强调自尊。”余自以为深解闫雨生先生的用意：比尔·盖茨这两句大白话，对小说集中要表达的意思是一个恰当的提炼，这也是作者自己用大半辈子才感悟到的东西。

有头有脸的被称为作家的人，笔者认识不少。他们大都处于“挣扎之中”——生活优越啦，诱惑太多啦，德高望重啦，几乎所有的一切，都在拉着他们向后使劲儿，“文章千古”，“呕心沥血”，也便都属于了“过去时”。所以挣扎着、享受着、抱憾着、满足着、敷衍着、表演着。

在今人纷纷“以玩为宗”“以炫为乐”的时候，永远不合适宜的闫雨生，捧着一颗真诚的心，积四十年的功力，讲述了一个又一个好故事。他虔诚地相信真善美存在于我们每一个人的心中，并用一生来寻找它。我则相信读者中必有人识货必不乏知己。

雨生作品一经发表，便注定停歇不下来。电视剧编剧都有一副千里寻踪的犬鼻子，他们很快便会发现这一生活的富矿。

某时，也许倒光了生活的积累，闫雨生心灵也会像今天的大碗一样挣扎不已。

是为序。（20090519）