表哥二三事

插队时一度我思想消沉，写信给表哥吐露，他回信一边是鼓励我，一边是批评，叫我目光放远一些，努力干些实事，不应甘于现状“你生长在知识分子家中，杜甫有诗曰‘儒冠多误身’，此不唯是激愤语，也是过来人的经验也。就是说读书人多数没有什么作为。这不是鼓吹‘读书无用论’，而是指不注意学习实际本领，以至一事无成。你年纪很轻，来日方长，总希望你能多一些贡献。”

表哥勤勤恳恳地工作，在工作之余，他的最大爱好就是买书和读书了。他说“北京真是王者之都，客居京华几十年，别的好处且不说，光是有旧书可淘就再住十辈子。”五十年代，可以说是旧书业最后的辉煌，表哥他赶上了“刚到北京，我还是一个少不更事的娃娃，曾跟随研究明史的姑夫去琉璃厂旧书店挑书，但那些伙计们逼视的目光使我如芒刺在背，下次再也不想去了。于是转而去东安市场。记得有一处叫丹桂商场的，有一批旧书店鳞次栉比地排列着。在这里，我看到了鲁迅单编本的毛边本，还见过上百册胡适亲笔在封面上签名的书，可惜当时我没有心思（主要是不懂）研究版本学，因此一本也没有买。在这里，我买了到北京后的第一本书，那是1948年由读者书店出版的《鲁迅杂感集》。虽然是6号字排印的劣货本，但这本书几乎搜集了鲁迅十几本杂文集的精粹，因此毅然买下了。可以说，是这本书决定了我一生的世界观和文艺观。这本书现在仍宝藏在我的书柜中。”

表哥还淘到过珍贵的线装古书，像康熙年间骏惠堂刻印的《温李两家诗集》“刻工精美，令人爱不忍释。当时索价仅6元，现在大约六百元也买不到了。”可惜这么珍贵的古书“但当看书与活命发生矛盾时，也只能顾命了。那是在1961年时，因为饿得浮肿，只好挑出几套值钱的书去换救命粮了。最心爱的《温李两家诗集》就这样随风飘去了。现在再也用不到为填饱肚子而犯愁了，而那段艰难的日子真是无法忘怀。我也是一个爱书的人，我能想像表哥内心的失书之痛。他说过“他生未卜此生休，看来我要与这几千书共始终了。我有一个不该有的愿望，就想快点退休，好让我痛痛快快读点书。”如今，表哥先于这几千册的藏书离开了人世，我想起了他在送我的书上题的一段话“走过，游过，思索过，我记住这缤纷的世界，世界勿忘我！”