今天翻看小波去世十年时写的纪念文字，转眼之间，又是两年过去了。年华老去啊。早听人说过，人一过四十，就像登上了通往终点去的直通车，再也不停。五十后，这种感觉更加强烈清晰。一天一天，一年一年，风驰电掣，甚至来不及回顾，生命就消逝了。

       小壮壮已经八岁了，上二年级，虽然每次测验都是十几分、二十几分的水平，但是有特长：认字多，记得牢。班上考一百的小朋友对我说：他认得的字有的我都不认得。这大概都是他平常看米老鼠、唐老鸭、奥特曼看的，他最爱买书，一到书摊就走不动道儿。今天，他给王小波写了一封文理不通的信，在信末尾用他那乱七八糟的笔体郑重其事地签了名，还写了年月日。然后口中念念有词，居然吟了一句不错的诗：

    美丽的生命

    奇异的生命

    留下吧

他知道什么是生命吗？