我爸爸工作所在的那个中学，有围墙围着。家属楼也在围墙之内。很多家属都住在里面，大多都有小孩子。在围墙内的小孩子自然是每天在一起玩。据说很久以前，这里是一座庙宇。我记得我们小时候，也看到过两根躺在地上的巨大的长方石柱，上面刻着不同的两行大大的字。

    我们那时候的豪杰榜上，最早桥乃古是要排名第一的，是公认的老大。

    他家是两姐弟，当年大家都还没有上学，他姐姐就已经上学去了。他老把武侠书和电影中的功夫搬到现实中来，扬言要去学会什么什么武打功夫，也不知道他现在学到了没有。我第一次听到邮寄这个事就是从他那听到的。他老说什么已经寄了很多钱出去了，外面就会给他邮寄回他要的什么什么武器，如在他的嘴上极其厉害的铁扇、飞镖、大刀、红缨枪和长剑等等。

    小时候，我很喜欢狗。我一直很羡慕桥乃古。那时候，他家养了一条又高又长的母狼狗，非常的听话。狼狗脖子上系着小铃铛，听到桥乃古叫唤，狗一跑铃铛就发出远远可听到的清脆声响。狗和铃铛都是他一直在向我们炫耀的宝贝。我知道，那狗是不会听我的话的。但那铃铛，也许是爱屋及乌的缘故吧，我一直预谋着想把它偷来。有一次，他叫我们所有的伙伴们都跟他一起出去玩，我便想到可以借此机会偷他的宝贝铃铛，我于是说我不想去。

    我看到他跟伙伴们都出去玩了，我站在通往他家的那个木楼梯下，感觉到心中的蹦蹦跳，我窝啊窝的叫着引那狗跑下来。但当清脆的铃铛声中那狗气喘吁吁的跑下来，怔怔的望着我，我也望着它，我却忽然想到那狗会咬我。我于是反反复复的想来想去，犹豫着。最后还是又窝啊窝了一次，抱着了那只重新兴冲冲跑回来的狗，摸着它的头开始解脖子上的铃铛。但我却解不下来。解了好久，我怕他们回来发现我的丑事，我就悻悻的走了。

    那个时候，我真的太想得到他那宝贝铃铛了。那时候，伙伴们谁也不敢背叛老大桥乃古。我很怕桥乃古知道我的事，更怕别的伙伴们知道了我的丑事。所以从那次失手以后，再也不敢打那主意了。

    他的父亲是学校的物理老师，据说是当年本地为数极少的几个大学生中的一个。后来他父母离异，他们姐弟就随他母亲搬走了。最后看见他母亲那一次，他母亲在楼下骂阵，他父亲就死笑着放鞭炮，并举行了最后一挂鞭炮的欢送仪式。他母亲捡起石头往上砸他父亲，骂的更凶，他父亲就躲藏在砖砌的支柱后面笑的更欢。而我们作为旁观儿童的乐趣，往往就存在于大人的热闹和丑闻之中。

    从他父母离婚起，我后来只见过他一两次。那时候他已经娶了老婆，在乡村路边的一个理发店泡妞，我在同一条街道不远守卡子，见到了他，十几年未见，一见到居然就认了出来，有种大哥哥的感觉。他几乎把妞都丢到一边了，跟我一人干了一饭碗酒，从半夜谈到天亮，下酒的，就几两花生米。