为了自己居住舒适和招待朋友便利，倪瓒所建别墅多多，有云林堂、道闲仙亭、朱阳宾馆、雪鹤洞、海岳翁书画轩，等等。我们今人的想象力有限，以为上述建筑皆是每处占地数亩、中有主建筑周围一圈假山水的豪华宾馆而已。其实，倪瓒的每一处“胜境”，都方圆几百亩，真山真水真林木，涧水清清，鸟鸣声声，随便一处别墅都超过中南海。而且，倪瓒确实有洁癖，其斋阁前所有植物，均派仆人时时涤濯，以清水浇淋。有花落下，则用长竿粘取弃之，惟恐人足侵污草地。他的书房青秘阁外，备有丝履一百二十双，专门供访客使用，一次过后即弃之。如果有贫寒儒士需要钱物，倪瓒一般都让佣人把钱远远放在庄园偏僻处，让索求的人自往取之，深恐钱污已衣已手。出门在外，他也是携带全部用具，绝不用他人提供的东西，惟恐不洁。倪名士的“用具”，不是什么毛巾牙刷椅子垫之类，而是“书画舫笔床茶灶”自随，每行均有仆人数十跟从。这倒不是摆谱儿，确实是要“自备”的东西太多。至于日常生活，倪瓒洗一次手都要换水数十次，每天换衣数十次，确实“洁癖”到了“洁病”的地步。他所穿用的衣冠靴袜，也都是用上等好香薰透，纯天然好味道，袜子比英国王妃的手帕还要干净数倍。
可以想见，这样的清雅高士，每日登上层楼，一壶在手，持之四眺，远浦遥峦，云霞万变，清雾腾涌，弹指万状。如此生活，我们今世俗人过上一天，定胜千年。这样的人，才能写出以下冲淡、自然、神逸的萧散之诗词曲赋：
题诗石壁上，把酒长抬间。远水白云度，晴天孤鹤还。虚亭映笞竹，聊此息跻攀。坐久日已夕，春鸟声关关。《对酒》
映水五株杨柳，当窗一对樱桃。洒扫石间梦月，吟哦琴里松涛。《田舍》
惊回一枕当年梦，渔唱起南津。
画屏云嶂，池塘春草，无限消魂。
旧家应在，梧桐覆井，杨柳藏门。
闲身空老，孤篷听雨，灯火江村。《人月园》[黄钟]
一江秋水澹寒烟，水影明如练。
眼底离愁数行雁，雪晴天。
绿苹红蓼参差见。
吴歌荡桨，一声哀怨，惊起白鸥眠。《小桃红·越调》
客有吴郎吹洞萧，明月沉江春雾晓。
湘灵不可招，水云中环珮摇。《任栏人·赠吴国良》
所有这些诗词之令，皆清隽淡雅，非常人所及。想古今中外无数达官贵贾，金银堆至北斗边，豪气直升九层天，但又有几个人能享受倪云林那种片刻清欢！
这种世外桃源、象牙塔中的生活，忽然于至正初年的一天中断了。这并非是江南乱起后的被迫举措，乃是倪处士有天生预感，在天下无事之时，“一日，尽斥卖其田户，得钱以与贫交疏族，（人）或窃笑之（愚）。”好好生活不过，他发狂疾一样变卖家产殆尽，皆散与旁人，并对人讲：“天下多事矣，吾将邀游以玩世”。黄冠野服，“自是往来五湖三泖间二十余年”，毕竟袋中钞银丰实，他每每借住梵舍道观，行踪不定，终于免于在战争中因家产之累被杀的命运。
乱世之间，倪瓒选择的这种“另类”逃避，并不说明他对世事全无牵挂。山林之乐以外，他也深恨世间无豪杰、无英雄可以鼎定乾坤，维持大元的统治。在他《折桂令·拟张鸣善》一曲中，以历代兴亡为叹，抒发了这种幽怨的情怀：
草茫茫秦汉陵阙，世代兴亡，却便似月影圆缺。
山人家堆案图书，当窗松桂，满地薇蕨。
侯门深何须刺谒？白云自可怡悦。
到如何世事难说，天地间不见一个英雄，不见一个豪杰！
而且，倪瓒《西湖竹枝词》和《题郑所南兰》二诗，也透露出他对时政的关切和对乱世无人的纤敏感怀：
会稽杨廉夫,邀余同赋《西湖竹枝歌》.予尝暮春登濒湖
诸山而眺览,见其浦溆沿洄,云气出没,慨然有感于中.欲托
之音调,以申其悲叹,久未能成章也.因睹斯仵,为之心动.
言宣为词,凡八首,皆道眼前,不求工也.
钱王墓田松柏稀,岳王祠堂在湖西.
西泠桥边草春绿,飞来峰头乌夜啼.
阿翁闻说国兴亡,记得钱王与岳王.
日暮狂风吹柳折,满湖烟雨绿茫茫.
春愁如雪不能消,又见清明卖柳条.
伤心玉照堂前月,空照钱塘夜夜潮. 《西湖竹枝词》
秋风兰蕙化为茅,南国凄凉气已消.
只有所南心不改,泪泉和墨写离骚.《题郑所南兰》
前一首叹伤五代和南宋历史，后一首伤惜南宋遗民郑思肖的凛凛气节。自勉砥砺之气，洋溢纸间。
其时，这种看似潇洒的高隐肥遁，也是一种无奈的逃避。旅途景色再美，也是颠沛和流离的气氛挥之不去。所以，倪瓒一首《怀归》，无意间透露出他对昔日平静美好生活的怀念：
久客怀归思惘然,松间茅屋女萝牵.
三杯桃李春风酒,一榻菰蒲夜雨船.
鸿迹偶曾留雪渚,鹤情原只在芝田.
他乡未若还家乐,绿树年年叫杜鹃
大明王朝建立后，“（倪）瓒年老矣，黄冠野服，混迹（于）编氓”，由于他未曾在元朝作过官，有幸躲过朝廷的搜求，七十四岁时客死于姻亲邹惟高家中，比孔圣人还多活了一岁。死前，倪老汉心存悒郁，眼望中秋明月，追忆逝水华年，赋诗曰：
“经旬卧病掩山扉， 岩穴潜神以伏龟。身世浮云度流水，生涯煮豆爨枯萁。红蠡卷碧应无分，白发悲秋不自支。 莫负尊前今夜月，长吟桂影一伸眉。”
明朝诗歌研究家都穆在《南濠诗话》中记载他死于“脾疾”，应该是肝硬化一类的病，果然倪瓒是“诗酒尽生涯”。既然精神家园在战火与新朝的政治高压下荡然无存，死亡，可能是最好的解脱。
不容回忆的时代：诗人的荒诞而又必然的死亡
元末的高启、杨基、徐贲、张羽“吴中四士”，其实也是明诗开启时代的“四大家”。
高启，可称得上是元明时代的“李太白”。他字秀迪，号“青丘子”，乃长洲人（今苏州）。元亡后，他隐居吴淞青丘，很想安稳渡过后半生。出于才名太高，朱皇帝强召他入京，教授王子们的学业。高诗人性格耿介，又有文人最大的毛病疏懒，干了两年多就托疾回家，老朱给他一个“户部右侍郎”的官儿想稳住他，也被拒绝。朱皇帝哪见过这种文人，隐恨在心。不久，明朝苏州知府修治府院，高启写《上梁文》祝贺。由于苏州府治旧所是张士诚的旧宫所在，朱明政权自然一抓一个准，诬称高启有谋反之心，处以腰斩的惨刑。被诛时，高启仅三十八岁。
整篇《上梁文》，明廷抓住其中四个字“虎踞龙盘”，就能毁诗人于死地，真是不要脸的流氓高压政府。后世文人无聊，不少“轶事”俗品说是高启所作《宫女图》一诗泄露宫廷“机密”，被老朱斩杀，实是小题大做，以偏概全。朱皇帝一是忌讳文人诗才，二是痛恨高启的“非暴力不合作”态度，三是杀龙给猪看，以儆效尤。
高启之诗，以《登金陵雨花台望大江》最为豪迈挥洒，文人豪气，一诗无余：
大江来从万山中，山势尽与江流东。
钟山如龙独西上，欲破巨浪乘长风。
江山相雄不相让，形胜争夸天下壮。
秦皇空此瘗黄金，佳气葱葱至今王。
我怀郁郁何由开？酒酣走上城南台。
坐觉苍茫万古意，远自荒烟落日之中来。
石头城下涛声怒，武骑千群谁敢渡。
黄旗入洛竟何祥，铁锁横江未为固。
前三国，后六朝，草生宫阙何萧萧！
英雄乘时务割据，几度战血流寒潮。
我生幸逢圣人起南国，祸乱初平事休息。
从今四海永为家，不用长江限南北。
其实，此诗最后四句对新王朝竭尽“歌颂”，但是，“伟大光荣正确”的朱皇帝绝不容许文人对自己有半毫的轻慢，不合作的结局，只有“死”字等待。杀你还不让你快死，从中间断开，让你活捱活受，多受些惨罪再死。