“桂林山水甲天下，阳溯山水甲桂林。”

　　没去过桂林的人，大都只知道前一句；去过桂林的人，很多人知道了后一句。

　　但即便是去过桂林的人，也很少有人知道，就在桂林的郊县，在一个称作龙胜各族自治县的地方，除了秦朝修建的连接长江水系与珠江水系的古老水利工程灵渠外，还有一处绝美的去处，叫做龙脊梯田。

　　1995年我去广西，在桂林住了两天，没有去成。2001年因为参加研究生考试，又错过了机会。去年底，第三次错过机会。

　　但是，我曾经在电视上看到过一次。我还从电视中看到过云南的元阳梯田，也是绝美的。（下载在“我的相册”里了）

　　那是多少代劳动人民的杰作，在好多个很陡的山坡上开垦出梯田，一圈一圈优美的曲线，从山脚一直绕到山头。最窄的地方，恐怕只能容下一人。春天，梯田里灌满了水，明晃晃的，在烟雨中，如同水墨画一般。村落则在山腰或山下，也是很美的。梯田里主要种水稻，山里人在梯田里插秧、耘田、收割水稻。站在高层往下望去，美不胜收，也一定有许多赞叹、感慨和联想。

　　我早晚一定要去那里好好地看个够的。  

　　在南方，田和地，是两个不同的概念：田，是种植水稻为主的可以存水的平地，周边有条高于泥土平面的隆起的田埂，用于拦水、泥土并供人、牛行走；地，是种旱季作物如玉米、花生、白薯、蔬菜等的地，可以有一定的坡度，没有田埂。田可以当地用，但地却不能当田用。

　　开垦梯田不是一件很容易的事情，要土地平整、能通水。从田埂到下面的一块田之间的部分，称为田傍，要求结实，有的地方用石头磊成墙一般，以防垮塌、漏水。龙胜的田傍，是光溜溜的、以石头为主；而我故乡的田傍上，除了一部分是石头构成的以外，大部分长满了茅草或竹子、小树、杜鹃（映山红）、葛藤之类的植物，它们可以帮助巩固田傍。冬天，有的人家用火烧田傍，以去除杂草。春天，有的人家用刀割田傍上的白茅，以防这些草木妨碍水稻的生长和人们在田间的劳作。

　　梯田，是丘陵、山区的人们种水稻的主要的载体，在长江以南的山区可以普遍见到。  

　　在我的家乡——皖南的山区、丘陵地带，也有许多的梯田。“梯田层层通山雾，远山隐隐连天幕。田梗火后春草绿，曾经小路改阡陌。”我在一首诗里曾这样描写过故乡的景色。

　　对很多人来讲，故乡的梯田司空见惯，有什么美不美的。但是我，自从离开家乡上大学以后，就越来越发现她的无限的美来了：

　　故乡的梯田有曲线美。田埂的线条很少有笔直的。一条条的弯弯曲曲的田埂，就如同地图上的等高线一样，顺着山野的地形、地势，布满山坡、河谷，最高要通向半山腰上不能造田的地方。田埂的线条与上块田的田傍，圈成一块田的面积与形状。成百上千的田，你几乎找不到一块田的面积与形状完全相同的，田埂弯弯曲曲，田的形状也千变万化，有的是三角形、梯形、长方形，但更多的是其他不规则的图形，有的像苹果、葫芦，有的像细腰的美人、像一把弯刀、像一张弓弦 …… ，我难以用语言来形容。

　　故乡的梯田有层次美。在村庄住宅附近，地势相对平坦一些，每块田的面积大小不一，我二哥所在的那个村（现在叫组了），最低的一块称为“一亩八子”，最大的一块称为“二亩四子”，沿着田间小路，越往山上走，地势越陡，梯田的面积越小、越窄，田埂越密。成百上千块梯田，层层叠叠，错落有致，一直铺到半山腰的山雾中。不论往上走，还是往下走，路边的一块块梯田，会不停地变换着形状，眼前的景色也各不相同，庄稼的种类与颜色也不一样。我每次回乡，到山上的姑妈家、姐姐家、小哥家时，总要选择好几条不同的田间小路（古代称为阡陌）来走，以便能看到更多的不同的景致。

　　故乡的梯田有颜色美。一年四季，因为灌水、种植作物的不同，而不停地变换着颜色。

　　春天，草木返青，雨水充足，快要整田、插秧了，每块梯田里都灌满了水，白色的，像镜子一样，倒影着蓝天。长江、黄河以及其他各式各样的河流我见得多了，中国的湖泊我也见得不少，但我却更爱故乡的梯田在春天灌满了春水，准备插秧时的样子：那是沿着山岗流淌的巨大的河流，是立体的、上下浮动的湖泊，湖泊中用田泥新筑的田傍梗、田傍，又像是这立体的湖泊漾出的一道道的波纹。我只能用巨大的水墨画来形容她；但是水墨画又哪有春水满溢的故乡的梯田那么美呢。何况，一块块田之间，有“田缺”把上面一块田的多余的水往下引流，于是又有了一条条白色的微型瀑布，挂在了梯田的各个角落。在田间的小路上行走，听得见各种不同花花的、淙淙的、汨汨的流水声，与布谷鸟的声音一起构成了故乡春天的动人的交响曲。

　　初夏，水稻秧苗茁壮成长，郁郁葱葱，一片绿色，风一吹，掀起绿色的波浪。稻子熟了，又变成了一片金黄色。稻子收割了，稻桩上又长出了小苗子；或重新耕作，种上萝卜、油菜籽，便又青了。有的人家种红花草（给牛吃或作物肥料），于是到了次年的三四月份，又是一片油菜花的金黄，或是一片红花草的火红。一年四季，故乡的梯田总是不会单调的。

　　故乡的梯田还有动态美。故乡的人们是梯田“美色”的绘画者、行为艺术的创作者。在这样美丽的背景下，那些在田间劳动、挥洒汗水的人们，便与大自然共同构成了一副副美丽的图画了。光有梯田，不见得有多么美；梯田里融入了人的情感，才有这么美的。白天，人在梯田里，就像画龙点睛一般，梯田顿时生动活泼起来。黄昏时，“遍地英雄下夕烟”，一切又复归于宁静。

　　故乡的梯田养活了故乡的人民，我的父老乡亲、兄弟姐妹。他们在梯田上付出了劳动，收获了粮食或油菜籽等，供给他们物质的生活。故乡梯田的景色，充实了他们的精神生活，如果夫妻间有什么不愉快的话，到田间地头走一走，所有的烦恼和不快，都消失于无形了。所以，我在想，家乡的人们一定要比我更加热爱这片与他们朝夕相伴的梯田的。  

　　对于故乡的那好几片梯田，我是非常熟悉的：在上大学以前，我在每一条田埂上走过，在每一块田里戏耍或干过活：拾稻穗、割稻、栽秧、耘田……，在田埂或田傍上割草、放牛、挖葛根、采草药、拔竹笋、打节节蒿子（蕨菜）、打猪草、挖野菜、捞虾子、放鸭子、晚上为哥哥夹黄鳝提松毛油 …… 当年搞大集体时，我曾经是一个割稻好手，在村里割稻的速度仅次于我小哥，有一天我一个人大半天就割了一亩三分田的稻子，腰都快断了，为我们家挣了近三个工分呢。

　　 在梯田的衔接处，有几条小路，我也曾经走过无数遍，有的小路通向我小哥、姐姐、表哥的家，他们家住在半山腰上、梯田的最高层。

　　我每次回到家乡，都要到熟悉的小路和田埂上去再走一走，无比愉快地走走了又走。

　　在异乡的梦里，我也常在这些梯田上飞翔。

　　闭上眼睛，我就像长了翅膀或看球幕电影一样，可以在梯田的上空任意地遨游。  

　　故乡的梯田啊，你还记得一个小小少年的熟悉身影吗？

　　你曾经哺育了我的先人、我的乡亲和当年的我，你记载了我童年和少年时代的足印、幻想和梦，舔尝过我的汗水与鲜血，听过我的牧歌和朗朗的背书声，见证了我的喜怒哀乐、悲欢离合，你，现在还记得我吗？

　　我知道，现在，在冬季，你一定是已经穿上了厚厚的衰草、白茅做的衣服，很可能是一年中最不美的时候，或是人们远离你的时候。但你是我暂时熟睡的美人，熟睡时依然很美、很美，更不用说当你一觉醒来，美眼睁开时的倾国倾城了。春天，不就很快要来了吗？

　　我是时时刻刻都爱你、时时刻刻都很想念你的啊！