《睡虎，原生态的消逝》

林童

 

《虎之殇》是我从高文诗集《音乐的半径》中挑选出来的。

原打算对高文这本诗集来一次总体上的把握，其好处在于：读者能够从面上对他的诗具有整体印象。但这类带有导读性的文章有人写了，比如作序者，我再来写，虽然进入的角度可能不同，所选取的案例也将有差异，但效果也差不多。还不如选取一首诗，进行文本的分析，如果能够窥一斑而见全豹更好，如果不能，能让人了解一首有特色的诗，效果也不错。

就题材而言，写虎的诗可说是多得不可胜数，而且有特色的名篇佳作也不少，高文再来写虎，无疑要冒很大的风险，如果不能出奇制胜，写出的诗，即使在技术上达到炉火纯青之境，也仍然属于无效的写作。由此观之，一首诗的成败，技术处于次要的位置，首要的是创意。我所理解的原创性，就是指他人未曾写过而你写出来有特色的诗。如果不是在这个基础上谈原创性，那除了最初的“杭唷杭唷”之外，便再也没有所谓的原创性诗歌了。

高文来自于山东的潍坊，我想用同是潍坊的古代诗人李清照的事例，就能说明这个问题。据说，在李清照写出“莫道不消魂？帘卷西风，人比黄花瘦”后，她丈夫赵明诚读后很不服气，关起门来几天写了四十多首。现在，我们除了知道这个典故外，赵明诚写了什么，或许只有搞研究的专家了解了。在技术上，赵的几十首词，总有超过李的，但又有什么用呢？

既然我愿意就高文的《虎之殇》从他的诗集单挑出来评说，必定有其过人之处。现在，我们就来观察他这首诗到底有何特色。

 

公园的笼子里，斑斓毛发铺了一地

引来孩子们一阵惊呼

一只东北虎，盖着白花花的阳光睡去

围观的人们小声说话

生怕一不小心，会把它惹醒

 

作为公共空间的公园，由于它的特殊性，我们可以想象得到，老虎会变成怎样的老虎？高文诗中这一特定的老虎，从它的毛发写起，正好突出了虎在睡眠时的情态。对于没有看到虎的人，特别是小孩，还有具有很大的威胁力的，毕竟在人们的记忆中，虎是威猛的象征，代表着力与速度。正因为如此，游观的人才会带着复杂的心理，对虎评头品足。我注意到了高文在用词上的考究：如“铺”、“惊呼”、“小声”、“惹”等，特别是主观性很强的“惹”字，将“叶公好虎”的心理表达得十分到位。可以说，正是这第一节与众不同的“睡虎”，引起了我的好奇心。

 

有幸看到王者之相

还得感谢那只飞蝇

它落在虎身上，咬了一口

虎抬起脸，甩动一下胡须

眼睛斜睨着人群，又趴进梦里

 

一般来说，人们对于虎的印象，是经过文化积淀过的，那是原生态的虎，以至于当我们真正看到具体的虎时，想到的仍是原生态的虎。这样的虎只是一个抽象的概念，与虎有关联，但已不能百分百的吻合了。因为时间和空间都在发生巨大的变化。由于概念的恒定性，那些附着在它身上的成分，往往会让人的双眼蒙上厚厚的尘垢，由慧眼变得醉眼朦胧或睡眼朦胧，更不要说老眼昏花了。所以，我们在公园里看到真正的虎的时，虽然它在笼子里，但仍然只能同抽象的虎联系起来，并由我观虎，敬畏之心顿生：“有幸看到王者之相”！

就这两节的关系而言，我觉得，将“公园的笼子里”这句，放到第二节的开头，第一节直接写虎，将更有视觉陌生化的效果，而且有一种咄咄逼人的气势。

突然出现了一个很有意思的细节：咬了一口虎的飞蝇。或许，高文在写作时，只是为了用飞蝇的动与睡虎的静相互映衬，以突出这只睡虎的“睡”。但我们同样可以看到生物链上意义：一是它的象征意义，即生物之间所构成的链条，所谓大与小，强与弱，都是相对而言，并不存在通吃的情况；二是它的游戏意义，即通过象征意义而产生的，进入到人们生活之中的游戏活动。当然，虎的醒与睡，对观者的心理活动早已产生了很大的影响：惊奇＿敬畏＿惊惧＿释然。长长地舒了一口气！虽然这种危险比起网络要真实，但仍然是虚拟的＿＿在一个界，却不在一个面上。

 

我捡来一块泥巴，投向笼子

借着阳光射来的勇气

泥巴击中睡虎屁股

虎只是微微颤了一下尾梢

脑袋依旧紧偎着地面

 

不要怪“我”不文明的举止，如果我们非要把“我”当作是作者，也未必不可。作为诗人的高文，他在经历了与其他观者同样的心理过程之后，面对与想象中不太一样的虎，必然会引发好奇心，想看看这只虎的真面目。这只老虎，也许是早已习惯了这样的情形，知道不会对它造成真正的伤害，麻木或者不屑？

 

女儿在一旁高声模仿虎啸

趁管理人员不注意

有人开始投掷食物和土块

人们始终找不到更好的方式

让它回到愤怒

 

人们应该对虎失望了！虎的血性哪里去了？这点面结合的描写，呈现在人们面前的，不要说有血性，连愤怒都没有了的虎，除了睡，还是睡。看来，这只东北虎将会在睡中度过一生了。

我曾在《天府餐厅》一诗里写到过虎：“那些发烧的骨头/未必全是猛虎留下的遗产/我只在北京动物园看过老虎的怒吼/听起来怪吓人的，但是野性不足”。那么，即使让一只睡虎回到一时的“愤怒”，又有什么用呢？但是高文不这样想，他控制不住自己的情结，失望之情言于于表：

 

我在逼视中陡生失望

面对斥责，挑衅，甚至辱骂

撼人心魄的咆哮哪里去了

远离家园，身为笼囚

你哪怕喊一声委屈也好

 

不能说高文的失望没有道理，而且这种失望的情结是自然而然表达出来的。在主观型诗人看来，如果不将自己的情结直接表达出来，一是觉得意犹未尽，二是觉得不吐不快，三是觉得不够深刻。我不知道高文在写这首诗的时候，是否想到了老诗人牛汉的名诗《华南虎》，或者先前读过，被牛汉诗中的血性所感动。牛汉写虎是在写自己，高文的虎不具有人格化。在我看来，高文的这一节，站在自身的立场，代虎立言，那只东北虎未必领你的情！你非这只东北虎，赁什么知道它会感觉到“远离家园，身为笼囚”呢？说不定它不但感受不到“委屈”，还是一种自得其乐呢！即使要表达它的处境是一种悲剧，还是不要直接说出来为好。在这方面，奥地利诗人里尔克的名诗《豹》算是典范。

高文这首诗呢，如果从我的观点视之，最好不要这节，直接接最后一节，相信会更好：

 

虎背，像一座倒下去的山梁

没有森林，没有啸声，没有生命

只淌了一地木讷的阳光

 

用“虎背”来比“山梁”很是恰当，这不仅形似，而且暗示虎的生活环境或生存环境，也就是说，虎只有在森林中，才是有生命的。我们现在所看到的虎，尽管生活在阳光之中，虽然阳光还是那样的阳光，但山已不是那样的山了，威猛的虎就只能变化成睡虎。尽管体格健壮，与病虎也没有两样了。甚至可以说，这种病比生理的病更严重。

“殇”的本意是指“没有到成年就死去”，即夭亡。按照中国人传统的死亡观，这算非正常死亡。高文把这只在阳光中只知睡觉的东北虎命名为《虎之殇》，是有深意的。我理解为：由于虎的生存环境的改变，它的原生态在改变中渐渐消逝。虽然还有虎的外形，但最具虎的特征失去了，虎也就不成其为虎了。这样的虎，只能算是克隆虎，那么，克隆人还算是人吗？

这究竟是虎的悲剧，还是人的悲剧？而虎的原生态的改变，最直接的因素就是曾被视为“万物灵长的人”。当生态环境人为破坏之后，人也将成为非人！

2004．11．9