列车还未启动，我向窗外望去，茫茫灰雾缠绕于天地间，迷迷蒙蒙。一切都隐约若现，想看个明了，却无法抹掉眼前的瘴气；蜷缩在大团灰色里，沉重压抑，有一点透不过气，灵魂裹挟着血液在僵硬的躯体里横冲直撞，苦苦挣扎，无法逃离。
我清楚地知道父亲已经走远，看不见他矮小微驼的背影，蹒跚消失在雾色中。说好了不送的，还是要送，我有一点生父亲的气。“我不送你怎么行？以前你妈在的时候她送，现在她不在了，我得送。”父亲还是要点破。不说不行吗？我恨恨地想。
是怨气，还是悲伤，不敢分得太清。宁愿是怨气，实在不愿意去悲伤，想留一点力气好好生活，这大概是个很好的借口。父亲这一句话让我辛苦筑起的围城轰然间倒塌，无路可逃，无处藏身。心角的痛化成泪流出体外时，悲伤被稀释，我可以痛快地在一个人的世界里大醉一场，醒来继续行走。今天，我没办法流泪，所有的疼揪在一起，赤裸裸地钻进骨髓，毫无保留蔓延进每一滴血液。我任凭这锋利的疼扎进每一根神经，伤至深处竟是欲哭无泪，只留肝肠俱裂。
这小小车站，每日里收藏着来来往往的脚步，轻轻摇晃的手势，不舍或是欣盼的眼神，交错上演一幕幕生活剧。刺鼻的尾气混合着沙哑的鸣笛声，冲散离愁别绪，每个人暂且隐藏悲欢离合。我们还未出发，却都期待下次归来。有谁曾想过，下次归来，下次离别，这里伫立的还有我们熟悉的身影吗？
当我想好好思考这个问题时，依依不舍的眼神，孤独的身影，已经成为心中无法抚平的伤痕，成为午夜醒来的泪滴，成为刻骨铭心却无法触摸的想念。曾经遥不可及的事情，突然间成为过去，中间缺失的日子原本以为可以埋葬在深邃时光里。然而不是梦，没有梦醒时分，自然无法松口气，暗自庆幸。即便真得可以剪掉那段沉重的回忆，谁又能强大到可以缝合时间的断层。记忆一旦成为巨大的伤疤，就只能永远嵌在脑海里。
去年此日，也是离别时，背上的行囊永远重不过远行的心。母亲的病依然不见好转，瘦弱的身体拎着大包有些吃力。我昂着头快步走在前面，竭力保持僵硬的平静。一直以来，我用虚伪的坚强抗拒那些外在的柔情，以此掩饰我的脆弱，我的自卑。我固执地坚持在离别时不回头，默默抗拒着离别。
我坐上汽车，母亲又将我喊下来，去搭乘一个亲戚的顺风车，露天拉货的卡车，只为省掉四块钱车费。车上已经坐了几人，他们在催促，车子太高，等我笨拙地踩着车轮爬上去时，他们却说还要等待另一个人。因为要在中途转车，还要赶火车，时间比较紧张。这么一折腾，我顿感委屈，情绪失控，怒气冲冲将行李从车上扔下，冲母亲大吼起来。母亲做出让步，好声好气劝我下来乘汽车。
我狠狠埋怨母亲，任性发泄我的不满。母亲始终没有说一句不是，依然等待汽车走后默然离去。无数次的送别，唯独母亲是始终在我走后才肯离去的。这是我最后一次和母亲发生冲突，也是母亲最后一次包容我。今生，这成为我最痛、最悔的回忆。如果时光可以重返，我不奢望错误不曾发生，只祈求可以给我一个悔过的机会。临行前一天，母亲突然和我说：“我这病不轻，恐怕你暑假回来时就看不到我了。”一语成谶。今生，我注定要背负一些罪过。
五月初，我和弟弟回家待一星期看望母亲，预备作为最后一面。母亲病情确诊，剩下日子只能等待死亡。母亲勉强支撑着走路，送我和弟弟到车站，什么都没说。当车开动时，我趴在车窗上只顾流泪，母亲站不住，只好坐在路边，眼睛直勾勾盯着渐行渐远的车，这一次竟是生与死的不舍。我唯一一次在离别时回头，竟是抽空灵魂地绝望。
真正的伤痛是可以暂时逃避，却永远无法治愈的。此刻，当我再此踏上离别的路，疼痛又跳动起来。小小车站，承载不下我的伤悲，将它融化在血液里，让我知道自己还清醒。离别的车站，是悲伤的起点，但愿也是新的开始，让我在现实里能够清醒且勇敢地走下去。