《举着火炬探索幽暗的人》
——鹿苹诗集《流浪筑墙》印象
林童
一、鹿苹诗歌的背景
第一次听汪文勤说起鹿苹的时候，我并没有因为她是著名诗人痖弦的女儿就另眼相看，因为我往往对文学世家持某种怀疑的态度。在谈到鹿苹的诗《胖》时，因是汪文勤没有尝试过的形式，她觉得很有意思。但我一下就想到了荒诞主义诗人小云的类型学诗歌，倒也引起了我的好奇，心想，台 湾诗人也在荒诞啊。
当我读到汪文勤拿来的鹿苹诗集《流浪筑墙》时，才发现荒诞并不是她的常规写法，而是她在求变化。
70年在台北出生的鹿苹，她的诗歌与她的专业密切相关。她在法国巴黎学的是视觉传播学，后又在加拿大魁北克Laval大学获得了平面及多媒体设计硕士，并从事这方面的工作多年。她是怎样看待诗歌写作的呢？她说：“长久以来，我都是以影像思维保存直觉经验：情绪、温度、光线乃至微小的声响，都以‘影片’的形式保存。这其中的假想和放任是不设疆界的，而常在事件中寻找感性的对证及隐喻，便成了一种癖性，与其说我写诗，不如说将脑中的残影翻译成文字：只是密室中满墙的图像一旦解码，我将不再是举着火炬独自蜿蜒探索幽暗的人了。”的确，直觉与感性是女性的特长，如果属于过于自恋的女诗人，常常容易走入“举着火炬独自蜿蜒探索幽暗”，并沉溺在自我设计的氛围里不能自拔。鹿苹的经历及视野，加上交流以及可能得到痖弦等前辈高人的点拨，她已走出了那样的气围，而成为了“举着火炬探索幽暗的人”！我有理由对鹿苹的写作充满期待。
二、忧郁的冰雪
总的来说，这部诗集的基调是忧郁。
或许是在巴黎的时候醉心于波特莱尔所营造的世界，而在魁北克时又特别迷恋于冬天的雪景。因为在诗集里，配置了大量的黑白照片。树挂、门窗、屋子、沙发、墓地等物景，黑白的对比都是如此强烈，与她的诗构成了超现实主义的对应关系。
那首叫《颜色》的诗，运用顶针法，虽是通过“她说”，实则就是鹿苹说，从“雪的颜色像/百忧解/百忧解的颜色像四月”开始，最后又回到这里，有着艾略特的“四月是最残忍的季节”的意味。如果说这首有点文字游戏的诗还不足以说明她诗里的内心的话，我们不妨再看短诗《-32℃》：
地平线在雪后堆高
无边在那一端下降
黑影尽行的公里数
同银铃一般鼠窜
就是般
影在雪地里
签下冻夜的孤寂
在这高与低的动静里，飞机必须有降落的目的地，人随机行，按理，也是有目的地的，但对于女诗人来说，身体能到达的地方，却不是心到达之所。所以，寒冷只是借口，只要心无所依，在那种环境下都会一样。“签下”这一动作，本指签飞机票，此处却是写心理，那种孤寂，究竟是无可奈何，还是心甘情愿？再看短诗《法语区》：
十二月的雪
十二时的午夜
占据着旋转木马的鬃发
在没有时速的温度里
风向静静地
观望尚未投胎的枯叶
今日刚入睡
明日还远着呢！
这应该是写魁北克的，或许暗藏着社会政治方面的隐喻，但我们完全可以不用管，而把它看作一首关于雪与时间，雪与人生的诗。雪是鹿苹诗歌的最重要意象之一，她试图通过雪来探索人生。表面看来，雪是白的，它能够照耀幽暗。殊不知，对鹿苹这个“旅者”来说，雪的白色的光亮，反而加重了幽暗的深度与氛围。这种气氛是很压抑的，充满着不安与躁动。《望远镜》一诗，通过鹿苹的眼晴所看，那是怎样的图景：不但“丑恶同美学构图/丧德同完全洗涤”，而且那长着洁白翅膀和姣好脸庞的魔鬼很有诱惑力，他能够“引你入腥煞幽林/置你于宇宙黑洞”。这个宇宙黑洞，其实就是人的内心。她所唱的，是一首“即将自残的歌”！
三、女人的诙谐
鹿苹并没有在这种诗歌氛围里沉沦下去。不但会对人的身心产生不良作用，而且就写作也会显得单调并容易重复自己。正如摄影，讲求曝光。而心理色彩通过诗歌的形式曝光，是为了调节。所以我们在她的诗里还看到了女人的诙谐：“一向是这样/错把狗尾草当成麦子”。这在《疫》、《自杀》等诗里表达得最为透彻。
注射
在自己的静脉
有关下一个冬季的湿度
及一些防腐的爱情观
牵着影子
拾起外衣
走入零度以下
——《疫》
夜里
张大口
纵身跃入粼粼温床
灌入
一肚子带泪的月光
——《自杀》
这在爱情中看似重大的问题，鹿苹并没有用“凄凄惨惨戚戚”的基调和寻死觅活的方式来处理，而是采用简单的意象，表达一瞬间的感受。我们所看到的是一种机趣，一种女人小小的脾气与阴谋，一种等待的安慰，一种小性子的自嘲。在阅读的时候。也会报以会意的一笑。
鹿苹的诗往往有着非常奇特的想象力，同样写是爱情的，她的短诗《或然》就能让人惊异：
你！
喝吧！
喝下这一半姜汁一半瘟疫的汤
这二分之一的姜汁赐你温暖
那半匿名的瘟疫让你盼望存活
而我
就让你发热地
在我的殖民地上求生存
面对这样的诗，如果不是单独为之写评，在此写什么都显得多余。那我就不必说了，读者自有心中的度量。作鹿苹的“你”，恐怕必须讲求生存智慧！她拿着火炬，而“你”在幽暗之中。她很可能把“你”当作物象来处理，一定要有被异化的心理准备和物化的承受能力。
四、意象诗的局限与诗的节制
鹿苹的意象处理法，也有大而无当的时候。比如《说书》，只有四句：
到底是长安远
还是太阳近
到底是人近天涯远
还是人远天涯近
这首诗在表现距离感的时候，由于过分地依赖文化典籍，如果缺乏相应知识便会索然无味。同样是关于距离的诗，顾诚的《远和近》在意象的运用上就直接而具体，反而有了让人遐想的空间。
苍白的孩子们一同玩耍
在十字避雷针下
红裙子，绿裤子和白手套
没有一只小猫
今天说着
喵 喵 喵
老去女人的泪
一滴牵着一滴
打乱了塔尖的钟声
及一些美好而单数的飞鸽
没有一座钟
今天敲着
铛 铛 铛
我不知道别人读到这里会是什么感觉。这肯定可以算一首非常完整而有特色的诗，既有颜色的对比，也有画面的跟进；既有活泼可爱的小孩，也有苍老的女人；还有猫与飞鸽，更重要的是声音，以此来表达主题“凋”，真的很绝。但我在读这首名为《凋》的诗时，实在忍不住了，就在书上点评道：“当我读到这两段时，为之一震。以为完了，真是有余音绕梁之感，但读完后面，我只好绝望，岂画蛇添足可比拟！”从形式来看，如果说第三节还可加进来的话，后面的几节自由体，则是作者自作聪明的感慨，则不论是从形式上，还是从诗的表达，都算得上失败。诗歌写作并不是作加法，应是减法，往往是文字少，反而能时间空间辽阔。这就有一个“度的把握”。
五、待估价的诗歌旅途
《涡》这首短诗，我看作是鹿苹改变写法的过度性作品。它用画面、影像说话，在具有超现实主义诗歌的元素时，也成为了类型之诗的开端。这类诗讲究呈现，后现代的拼贴功能是常规手段。这方面她大量的诗我还未看到。我不知道是不是如她在《坡》的结尾所写：“比天堂暖一些/比遗憾凉一点”？
还是让我用鹿苹的诗来结束这篇文章吧，她在《换季》里自我评价道：
我是个待估价的恋人
等着被自由埋葬