我曾经在武汉住过好多年，研究生是在武汉大学读的。如果问我对武汉印象最好的是什么，我想恐怕就是城市里好像华盖一样的法国梧桐了。法国梧桐树冠大、四季分明，春天一片牙绿色，夏天浓荫如盖，秋天金黄绚丽，冬天落叶之后是深黑色的树枝朝向苍天。这种树情绪感很强，能够给你浪漫，也可以给你伤感。1968年我下乡插队，农村没有这个树种，那里最大是苦练树，无论是树形还是叶冠都和法国梧桐没得比，有时候夜深人静，会想念武汉的法国梧桐，梦中有浓荫、有春绿、有金秋，也会有冬天树干的沧桑。1990年代去法国凡尔赛，去柏林，看见那里的法国梧桐，虽然远没有南京、上海、武汉那么巨大壮观，但是也还是想起南京中山陵、新街口，武汉大学珞伽山前，上海淮海路夹道的那些巨大的法国梧桐，在能够引起我外国触感生情的树，恐怕这是唯一的。因此，在我参与的建筑项目里面，如果条件许可，我总是建议多种法国梧桐的，虽然知道它春天的毛绒很烦人，因为喜欢，也就喜欢了。
不过，到底是不是来源法国的呢？好像大家都不究竟。我看见有一篇文章说法国梧桐其实学名叫做悬铃木：“悬铃木也叫法国梧桐，她来自法国。当年（南京）中山陵落成时，为了绿化陵前大道，从中山门到陵园的大路两侧引种了1034棵悬铃木。后来， 又在下关到中山门的整条中山路两侧集中栽种了大批悬铃木，使绿树密布，蔚为壮观。解放后，南京大规模绿化，将悬铃木种满了城内各大干道。通过一次次绿化，经历几十年风风雨雨，如今遍布南京城区的几十万棵悬铃木早已葱茏苍翠、绿冠连云。”但是，到底是这种树直接从引种，还是早在中山陵之前中国已经有了，不过叫“法国梧桐”而已呢？
到法国，你肯定看不到法国梧桐在南京中山陵、武汉大学那样遮天蔽日的景象。巴黎的悬铃木小得多，因此也没有这样的气势。在外国我看见最大的法国梧桐群落，是在瑞士科莫湖畔的卢加诺，充其量也就中山陵、珞伽山的水平。巴黎的香榭丽大道两旁也是法国梧桐，他们修剪树木是让它长高，而不像国内一向让法国梧桐长宽，以达到遮荫蔽日的效果，因此感觉很不同。
法国梧桐上长好多球球，正式叫做“悬铃”梧桐类的悬铃束的悬铃个数不同，因此就有差别了，这种树木叶子似梧桐，因此国人顺口叫梧桐， “法国梧桐”也并非产在法国。记载说最早在17世纪英国的牛津，人们用一球悬铃木 (又叫美国梧桐)和三球悬铃木作亲本，杂交成二球悬铃木，取名“英国梧桐”。因为是杂交，没有原产地。在欧洲广泛栽培后，法国人把它带到上海，栽在霞飞路(今淮海中路一带作为行道树)。人们就叫它“法国梧桐”，人云亦云，把它当作梧桐树了。因此，法国梧桐正式名称应该为“二球悬铃木”，就是两个球的，在上海法租界首先引入这个树种作为行道树，所以在中国被俗称为“法国梧桐”。所以，在外国，并没有人知道它叫做“法国梧桐”。
据说，世界上最早出现法国梧桐树种可能是在17世纪的西班牙，当地当时将三球悬铃木和北美悬铃木种植在一起，经常出现杂交种子，落地后自然生长起来。但是我没有准确的资料可以证明这一点。目前这个树种已经分布到世界各地的温带区域，是各大城市最常见到的树种，作为行道树和公园绿化树。杂交品种比原亲本北美悬铃木更能抵御虫害，比三球悬铃木更耐寒。这种树实在非常精彩，树荫非常大，容易生长，可以生长到40米高。树皮经常脱落，露出光滑的树干。树叶大。雌雄同株，球形花序，生成成对球状小坚果悬挂在树上。法国梧桐非常耐污染，少虫害，因此十分适合作为城市绿化的行道树种。但是由于各种原因它的寿命要比一般的树要短一点。
美国的法国梧桐很多，特别在东部地区，好多城市里的主要绿化树种都是它。纽约中央公园到处都是，据说法国梧桐叶是纽约“公园与娱乐局”的标志。
我们熟悉的中国梧桐是梧桐科的落叶乔木，它和同名为“桐”的油桐(大戟科)、玄参科的泡桐、法国梧桐都没有亲缘关系。1953年，我刚刚从广州到武昌，在当年中原大学校园里，有两颗参天的梧桐树，在大礼堂前面左右，据说是张之洞亲手种植的，可惜在1956年前后给砍了。那梧桐树高大魁梧，树干无节，向上直升，高擎着翡翠般的碧绿巨伞，气势昂扬。树皮平滑翠绿，树叶浓密，从于到枝，一片葱郁，清雅洁净，“一株青玉立，千叶绿云委”，这两句诗，把梧桐的碧叶青干，桐荫婆娑的景趣写得淋漓尽致。
我仅仅在中国和日本见过梧桐树，小时候喜欢梧桐的果实，记得好像是分为5个分果，分果成熟前裂开呈小艇状，种子生在边缘。我们有时候会用火烘种子吃，好吃。
说回“法国梧桐”是悬铃木，其实，悬铃木一属有8种，原产北美洲。墨西哥、地中海和印度一带。引入我国栽植的有3种。悬铃木果序柄的果实，有的1个 果球，有的2个果球，有的3个以上果球，因此名称就不同，分别叫做一球悬铃木、二球悬铃木和三球悬铃木，这是三个不同的种。法国梧桐在中国很多城市是最主要的绿化树种，在上海、南京、武汉、杭州、青岛、西安、郑州等城市都被大量用作行道树，细细看看，都基本上二球悬铃木。其中，还是以南京的最巨大壮观，因此有人认为法国梧桐应该改名字为“南京悬铃木”，这树是南京的标志。
想说的是：第一，法国梧桐不来自法国；第二，中国法国梧桐的数量和规模都是全世界最大的；第三，一向诟病的法国梧桐的毛绒问题据说已经解决了：我听说中国植物学单位已经改良出不结毛绒的法国梧桐。
2009年2月19日，于洛杉矶