感谢王康

写在《王康文杂》出版之际

    给王康出文集一直是我的宿愿，总觉得不把他的文章汇集成册是我们这个时代莫大的损失，是众多粉丝们耿耿于怀的遗憾。我认为，在这个“集体舞”、“团体操”疯演狂秀的时代，太需要王康式的思索、言说与声音了。之前向他呼吁过多次出书，他都不回应。仿佛他总是那么忙，总是有更火急的事情要做，有更重要的问题要想。

    这次恰逢王康六十大寿庆典在京举行之际，黄珂提议给王康出本文集，以表庆贺，以示纪念。我十二万分赞同，并主动承担起了有关编务的所有工作（包括木刻封面头像、装帧、版式设计）。尽管任务不轻，时间紧迫，从提议到生日只有两个星期的时间，但我还是全身心地投入其中，编得很高兴，很激动，很了然。

    书倒是编出来了，但留下了许多不满，王康的好几篇精彩文章（比如写李慎之的，写刘宾雁的，写西师竞选的）都没有来得及录入，就只有等下次再版时补上了。

    当有人说“一个像五腥谷这样的地方居然能与文明世界与时俱进，与时共存，马里兰的芬代尔居然能和金口河的黑竹沟共享一个大气层，华盛顿的方尖碑居然能与五腥谷的纪念堂共沐一颗大太阳，真是匪夷所思”时，当有人说：“如果五腥谷存在，那么西方就是个传说；反之，如果五腥谷不存在，那么，也只有在那时，西方才是真正存在的”时，当有人说：“五腥谷几乎所有的人都是趴着、躬着，很少有蹲势、坐姿，更不要说什么站态了。五腥谷没有站立的想法，没有关于人伸展站立的概念”时，当有人说：“五腥谷好像是个敌占区，沦陷区，是被一个巨大的公共疫情封锁线包围着似的。要么你留在麻风病人的隔离区里，要么你就冲出去，冲到外面的大世界里去，说不定与此同时还试着要把你的病毒传染给别人”时，王康——至少对我来说——是一种安慰，是黑暗铁屋的一条缝，万丈深渊的一道光，是无希望时代的一种希望，无存在时代的一个证明。希望什么？证明什么？希望万劫不复中仍存一种救赎的可能，证明七倒八歪的惨状中仍有一种坚持的站立。

    王康是我三十多年的老朋友，是我最尊重的人。他是以“实本”证明，而不仅仅以“文本”书写人生的人。二十年前，我在《孤岛》中写过一段话：“在一个反义的时代，一个人的德性是由他所得财物的少来衡量的，一个人的价值是由他所付心血的多来标定的。在这样的时代，真正有福的是那些把身放在最低的地方，把心置于最高所在的人。这样的人值得我们尊重并爱戴，因为他们主动使自己处于一种物质的相对贫困之中，而为了公平与人道，把自己的心灵引向一种纯正的激情。”这段话实际上正是由于想到王康，想到像他那样的存在格式、生存意向而写。今年六月李治中到我家做客，向我问起一个问题：“你生活中有没有你非常钦佩与敬重的人？”“有啊，王康。”我脱口而出。 “理由？”“既聪明又善良。”我对他说，“咱们中国不乏聪明的人，甚至不乏极端聪明的人，但缺乏既聪明又善良的人。既善良又聪明，少之又少，凤毛麟角，而王康正是两者皆备。”在我看来，王康是两个人本的典型：付多得少的典型，既聪明又善良的典型。

    这么多年来，王康不仅是我的朋友，而且是我的兄长、师长、榜样。我庆幸我的生活中有像他这样的朋友，因为有了他的在前和示范，我就知道：在这个极易堕落和腐朽的国度里，我的堕落与腐朽就不致于没完没了，不致于没有节制，没有底线，尤其在专制体制下，他的存在无疑已成为某种重要的尺度、珍贵的参照、无价的启示。我认为，王康是属于这样一类人：“他爱，不遗留一涓滴精神于己，却想为其德性的整个精神；他犹如精灵走过桥梁；他爱心灵非常奢费的人，不欲人谢，不为报偿，因其时时赠与，不愿自己有余留；他爱羞于掷骰子中注的人，因为他想失败；他爱在行动以前吐出箴言的人，因其所行优于其所许；他爱诊断来者且救赎往者的人，因为他想在今者之前毁灭；他爱因爱他的上帝而责备上帝的人，因为他必将毁于他的上帝的愤怒；他爱即使在创伤中灵魂也深沉的人，他可因小损伤而毁灭，但却因大损伤而存在；他爱灵魂过于充实而忘其自己的人，万物皆备于其人；他爱自由精神自由心意的人，爱如大雨点降至人类之上的黑云，预言雷电的来临，亦如预言者一样诚然毁灭而永生。”

    最后，我想说：我感谢王康。要是没有他的精神给我以鞭策，没有他的生存方式给我以励志，没有他的文章给我壮胆、提神，恐怕我早已癫痫病、忧郁症了，早已丢绝千分之一的信心，早已丧尽万分之一的希翼。

                                         2009年11月22日于北京