回望家园
潘永修
院门没有锁，轻轻摘下门环，轻轻推开门，尽量不发出声响，我不打算惊动任何人，只想单独回老家待一会儿，谁也不要陪同。
院子里静得出奇，没有了鸡鸭，没有了看家狗，满院子都是没膝深的荒草，每迈一步都得极小心地选择落脚地。最显眼的是原来的南屋不见了。我家宅基很小，没法盖四合房，只能凑凑和和盖三面。三间堂屋是正房，两间西屋是厨房，南屋最初是磨房，后来我高中毕业回乡劳动时就住在南屋里，还有一说，说南屋是我们家的小财库，早年父亲在世的时候，阴阳先生就是这么说的。如今南屋先扒了，视野一下子显得空落落的。院子里的树比原先多了，梧桐树是近年才栽的，榆树大概是自生的，长得没有规则，倒还旺盛。只有那棵小枣树还是二十年前我在家时栽的，可是坐果并不多。早先我们家东南角有一棵很大的金丝小枣树，树冠几乎把整座院子都给苫满了。一到七月末稍里，那红鲜鲜的小枣结得满枝满桠，别提有多喜人。到打枣儿的时候，邻居百舍的孩子都来帮忙，满院里都是欢声笑语。母亲总是用活筐端着枣儿安门排户一家一家都送到，整条胡同里都夸我们家的枣甜。
厨屋里的锅灶都被大嫂搬到新家去了，如今堆放的满是柴草。四壁和房顶都是原来烟熏火燎的样子，但是已感觉不到昔日的温热，更缺少我自幼熟稔的油盐酱醋气息。
堂屋门上挂着锁，当我一边惋惜着一边伸手去摸锁的时候，出乎我意料之外，门环和铁锁一块掉下来。原来那锁已锈得不成样子，门环也打里面锈断了，一切全都是摆设儿。我的心倏地往下一沉，忽然觉得老家很可怜，象个被遗弃了的老人，孤伶伶的在这里没人过问，一切不过是做样子。我小心翼翼地把门推开一条缝儿，一股细尘打亮窗上簌簌落下来。待我躲过飞尘睁开眼看时，屋里更是空空荡荡。早先对面墙上挂着奶奶敬的神龛儿。神龛下面是八仙桌，桌上摆两尊大香炉，每逢初一十五节令，奶奶总是早早地起床烧香，香是整炷的烧。奶奶双手捧着点燃的香，口中念念有词地祷告着，然后就叩头。奶奶也叫我磕。我认为磕头很神圣，所以我就磕得很认真。
我最拿手的是清晨起来扫地。地是真正的土地，有大大小小的土疙瘩均匀摆列，看上去很是好看。我都是双手抱着扫帚反反复复地扫。奶奶总是夸奖我扫得干净，说能滑倒苍蝇。直到现在，那地面仍然是疙疙瘩瘩的，不过不知有多少天没人扫过了。
我出生在西间屋里。西间屋有一张黑漆红牙子的大床，一张旧式的抽屉桌，桌上有母亲陪嫁的古老的镜架。镜架是乌木镂空的，刻的是二龙戏珠、丹凤朝阳。桌上还有一盏台灯，台灯点的是豆油，豆油易结灯花，灯花长到一定程度就爆裂，爆裂时发出一种奇特的声响。每天我躺进被窝之后，母亲在我身边做活，我双眼盯着灯头儿，听灯花儿爆裂，“毕剥”一声爆了，灯头儿一闪，更亮了。于是我就再盼下一个。往往不及下一个结成，我就睡熟了。
奶奶住在东间屋里，一张床和三个大小不同的粮食囤。粮囤之间的空隙是唯我莫属的地方，每当我闯了大祸怕挨打时，便藏到囤旮旯里去。大人们想打也够不到。直到大人气消声明饶过了，我才肯出来。出来时自然是一头一身的蛛网灰尘了。我小时最贪玩，父母为我买的玩具也多，窗台上、抽屉里满满都是。有泥娃娃、瓷水牛、木纺车、各式各样的狮子、老虎、口哨、小人书。这些玩具一直保存到我十几岁，直至我进城上初中了，家人才分送给邻居家的孩子们。
我小时还喜欢画画，墙壁上、灶台上、门板上各处都涂满了我的作品。画的最多的是戏子，秦琼、哪咤、赵子龙，背着旗子，披了盔甲，手执大刀长矛，威风凛凛。可惜现在什么都被岁月抹没了，唯那门扇后面的最底部还能依稀辨出点蛛丝马迹来。
没了，除了一架废弃不用的老式织布机，别的什么都不见了。我还想在堂屋里多待一会，但我隐隐觉得背上发凉。我木木地退出来，随手拉上门，“吱扭——咣当！”一声熟稔的音响又一次打骨髓里唤起我对老家的眷恋。是的，如今虽然城里有我的新家，比老家要阔绰得多，但这两个家的意味是大不相同的。在新家我已是两个读高中的孩子的父亲，每天既有工作，还挤时间爬格子，更有繁重的生活担子负载着，要操心理家，如何把并不宽裕的钱用得得体适度。而在老家里我只是一个顽童，终日无忧无虑，周围不尽的爱一如温暖柔软的棉被簇拥着我，守护着我。
老家，我怎么能不爱你眷恋你！