西部诗歌与西部诗人

林童

由阿尔枯丁夫·翼人与曲近主编的《中国西部诗选》（作家出版社）收录了41位西部诗人的诗作。何谓“西部诗歌”？何谓“西部诗人”？也应是见仁见智。我比较赞同吉狄马加的看法。他在序言中说“所谓西部的诗歌，就是具有西部独特地域、人文色彩和鲜明时代感的诗歌”，他还讲到了“特定地域、民族”，以及“中原汉民族文化与西部当地土著民族文化交汇融合，孕育出具有地域特色的西部文化”。也就是说，西部诗歌的地域性与民族性相当明显。由于西部诗人的构成相当复杂，特别是民族与信仰我所知甚少，我也不愿在谈论诗歌的时候，过多地涉及背景的因素，这篇文章主要从诗选中诗人们的作品所呈现的情况，进行大致的归类，探讨其诗歌特性。

一、史诗写作

这种写作占了相当大的比例，或许西部诗人们有着强烈的史诗情结。我所认识的阿尔丁夫·翼人，可能与他作为民族代言人的身份有关。阿尔丁夫·翼人属于撒拉族，他选入的作品，不论是《神秘的光环》，还是《沉船——献给承负我们的岁月》，都是长诗。他也是把长诗作为他的主打，像他的《漂浮在渊面上的鹰啸》、《放浪之歌——关于世纪末学说：混乱与挣扎》、《西部我的绿色庄园》、《撒拉尔：情系黑色的河流》、《蜃景：题在历史的河流上》、《遥望：盛秋的麦穗》等，由此看出，阿尔丁夫·翼人不仅仅只是想作为撒拉族诗人，为他所在民族立传，而且已从民族的意识中突围，把眼光放在了西部那更加神秘辽阔的土地，自觉地审视着西部。《神秘的光环》引诗写道：“无以言说的灵魂 我们为何分手河岸/我们为何把最后一个黄昏匆匆断送 我们为何/匆匆同归太阳悲惨的燃烧 同归大地的灰烬/我们阴郁而明亮的斧刃上站着你 土地的荷马”。诗人谁不想成为荷马，抒写着英雄史诗？“沿着河流的走向 回答众人的疑问/沿着起伏的山峦 蔓延凌乱的思绪/俯瞰大地一群牧马人在辽阔的土地上/久久怀着与我同样的恋情 同样的歌/同样受惠于不朽的黄土地”。这可以看作是撒拉族诗人的天问！与传统史诗写作不同的是，阿尔丁夫·翼人不再着眼于英雄的光辉业绩：“我们不为英雄挽歌 却为灵魂诉怨”，因为他注重“我必将赢得真理最后的审判/赢得生命自由的狂奔”！让我们也随同阿尔丁夫·翼人去“注目吧 河岸光明的种子/你是我婴儿哭泣时的欢欣”！因为养育着撒拉尔的黄河，不但养育着流域的各个民族，而且还养育着中华文明。

对白渔而言，他是想从江河原头寻找诗歌，故有“江河源诗人”之誉。白渔追求“我与万物都融会于你的博大沉雄”。（《约古列宗感受》）他在《格拉丹东》中写道：“我不仅看生我民族的摇床，满足于怀古、凭吊、寻根/看我们的血脉怎样在这里潜流，骨骼怎样由此凝铸/也看我们的精魂怎样在这里发萌，痼疾怎样由此起因”，这种对比意识恰恰是很多西部诗人所缺乏的。

风马主要是从个人史的角度来建立自己的史诗风格。他的《坐两轮马车回家》有民歌味，读来清新愉快。但更引起我注意的是他的《自题》，这首有哲理的诗反而在他的写西部的诗中另有一种风情，并不是说他“寻觅阳光和海水，寻觅未来和无知”有怎样的方向感，而在于他的感悟：“不求苟活，我便可潇洒地死/不为理想，我就能卑鄙地活”。这不是哪一个人面临的人生课题，而是具有普遍性的人生抉择，每一个人（诗人）都可以扪心自问。

杨牧为20世纪80年代“新边塞诗”的代表诗人，他的诗歌高吭而气势磅礴。这次选入的《边魂》为长诗，与但丁有关，与维吉尔有关，但我不知道扬牧的信仰是什么？这很重要，如果没有基督教信仰作为背景，要真正进入但丁的《神曲》会很困难，但丁的技术可以学到，但丁的文化血液呢？这也是很多中国诗人与但丁发生血液不合的原因。《圣经》有言：“字句让人死，精意叫人活。”那么，对于“灵魂再难安静”，也渴望维吉尔作自己向导的扬牧，即使维吉尔告诉了他所有的奥秘，是不是因为“使我困惑的常是对于自己的不解”，而不知“圣彼得之门”在何处呢？扬牧是坦诚的，他剖析自己不属于那种“走自己的路，叫别人去说吧”！的确，蛹是丑陋的，蝶是美丽的。

阳飏的视野是开阔的，他的诗也比较简洁，同时不乏热情。他的《小小村庄》、《一支古罗马军团失踪之谜》是两种不同类型的诗，处理得都很有特色，他常常很珍爱笔墨，不过，他的《鸠摩罗什》虽然很短，但我觉得装饰还是太多，全诗两段，共17句，如果只有“滔滔不绝的鸠摩罗什留下遗言：/把我舌头葬在凉州，葬在高高的九层塔顶”这两句，该是多么好啊！

杨梓生于宁夏，自然对历史上的西夏情有独衷。他的诗就叫《西夏史诗·显道元年》，每月一首，每首记一事，讲述西夏开国皇帝元昊的英雄业绩与爱恨情仇，很讲求形式，自有美感。杨梓是讲求控制感的诗人，既要控制感情，也要控制节奏，还要控制语言，而又不失惊心动魄，这应是得益于古典诗词之营养。“伟大的时间啊，你又忘掉了谁的故事”？！很有宋代词人辛弃疾“风流总被雨打风吹去”的慨叹，比起时间，再伟大的英雄业绩都显得无比渺小，后人的凭吊伤怀无非是诚如唐代杜牧所言——不过是后人复哀后人罢了。

叶舟曾以《大敦煌》行走诗坛，建立了他在西部诗人的地位。这次选入的《边疆》组诗，却是清新的短诗与谣曲，他的《词典》，既是个人成长史，更可以推而广之，其成长过程是：燃烧、修远、奔跑、吹动、晴朗、成长、辽阔。这是叶舟的人生宣言，也是他的文化宣言。叶舟的《牧歌》从情歌的角度看，哲思太强，符合文人谈情说爱，不太像我们听到的西部民歌——直率、热烈、奔放。

二、英雄传奇

从广义的角度，英雄传奇也可以归于史诗范畴，但二者是有明显区别的，从叙述来看，英雄传奇主要是以叙事诗的方式进行，作者往往站在第三者的旁观位置，虽然也有自己的情感在里面，但作者不是事件的参与者，更多地体现出记录者的身份，写法也比较传统。这种特征体现得最明显的是董家平的《彩陶的故事》和《无弋爰剑的传说》。前者写女酋长与男首领野性粗犷的爱情，后者写羌族少年抗击秦兵和由游牧民族转向农耕。同样是写爱情，冯至的《蚕马》，无论是抒情还是叙事，都算得上是典范。另外，黄毅的组诗《1890：斯文·赫定》和梅卓的组诗《赤雪嘉姆玉措——青海湖：蓝色传奇》有所突破。

三、色彩之诗

色彩之诗，或者可以说成是诗之画。这类诗歌，比较注重整体感中的突出部分，有“万绿丛中一点红”的景象。表现在这部诗选里，一个最突出的特征是——花朵的伤口抒情。

北野的诗有如意象画。他诗歌的标题很注意背景与画中之物的动感。先来看《一群麻雀翻过高速公路》，诗人面对一群麻雀翻过高速公路的情景，看到它们欢乐的气氛，注目而浮想联翩，他既羡慕领头的那一只，因为“它嗉子最鼓，翅膀最硬/脑袋里的坏点子肯定也最多”；但他最爱末后的那一只，因为“拼命也要跟上自己的族类”；如果诗到这里也很不错，毕竟境界还不够，他还要点染，让麻雀翻过高速公路之后飞向天空，它们本属于天空：“而我更爱，麻雀飞过的那片天空/它看着自己的灰孩子被人类仰望/辽阔的爱心里闪着悲悯的光”。北野的麻雀并不因没有“鸿鹄之志”而让人藐视，更不是四害之一，有庄子的味道。另外，他的《看那乌云落在房顶上》、《天山北麓的一场大雨》、《正是中午牛羊转场的时候》、《托尔斯泰伯爵的庄园》等也各有特色。

刘涛试图建立与所写物事是一种对话关系，他将自己的情绪隐藏起来，力求让物事本身传递信息，如《芦苇》，但他还是常常忍不住用自己的观念来代替对象说话、表达，比如《鸟》。我更愿谈论他的《分离》。这是一首情诗，生离死别被视最销魂之事，但这首诗却把这样的情绪严密地控制起来，不着一个有关情绪方面的词，而是让形象说话，我们在读多了过于煽情的作品之后，读该诗，反而会感觉更深刻，更让人情不自禁。再有是它的形式，起了很好的作用。现在的诗人对形式产生了严重的误解，往往不懂得形式之美的重要性。诗歌是需要形式的，但一首绝妙好词，不仅仅在于它的外在形式，而在于内在旋律，这是诗歌成败的关键。

人邻本就是画家，所以他的诗更注重关系的配搭并突出重点，很纯诗。如《草原之夜》中醒着的男人与睡着的女人，动与静，关爱与怜惜处理得相当自如，让人感觉既在现实之中，又具有梦幻之境。再如《夜晚的白马》，在星光下，白天看上去不怎么美的白马，在轻轻软软的夜色中，与星光交相辉映，更增加了夜色的静谧与迷离，颇具朦胧美。其他像《傍晚的味道》、《夜幕里的梨园》、《冬天的少许阳光》、《雨夜的声音》，诗画之境都很好。

孙晓杰时而激情，时而沉郁，主要是在思索。读他的《路遇》，感觉心被刺激，那个“像一朵死去的蒲公英”般佝偻的老妇人，生活在山核桃的坳眼里，谁想到她曾是西路军的女兵，真的是造化弄人。孙晓杰懂得对比出效果，与开着汽车在高速公路上奔驰而享受着现代化的人们相比，历史的沧桑感与悲剧感更加突出。《飞翔的翅膀》在带着诗人进入飞翔之后，却又不得不回到现实中来：“一些翅膀飞到山峦上，它们是鹰/一些翅膀飞到湿地里，它们是鹤/一些翅膀飞到草丛中，它们是鸟”。其实，它们都是鸟，只不过有的飞得高，有的飞得低，无论是飞得高，还是飞得低，自由自在才是飞翔的最高境界。如果完全从诗的角度出发，我更欣赏他的《一颗树》，这颗树虽处在大漠深处，独自在那里生长，但它除了见过“大地、裸露的山峦、太阳/天空、云、月亮和星星……”之外，它还见过一个像春天般绿意的女人，那是一个被爱情充满而等待的女人，树成为了她的见证者，人的生命没有树长，女人后来也不见了，但“它用年轮，记住了那个刻骨铭心的时刻/一千年也不会死”，为什么呢？因为“它比我们更懂得思念”。

杨森君的诗是在怀疑与冥思中完成的。他关注的大都是在现实中不太起眼的人或物。《乌兰图娅》写一个挤奶的女工，其生活平淡，杨森君处理得也很平淡，我是指他的态度，完全不同于文捷那个时代，非要往光明的高度上拔。《郊外》真正体现了杨森君的怀疑与冥思的风格，他看到的是一座废铁厂，身临其境之后是怎样做的呢？“在离开废铁厂之前/我发现院内还有一个空房间/明知里面没有什么了/但我还是把头伸进去看了看”。其中的意味，恐怕不是“窥”那么简单，但究竟何指呢，我看找不到明确的答案。

沈苇的诗更多地注入了现实的因子。他审慎地注视着现实的变化，加进了人文关怀的元素，这突出表现在《窗外的烟囱》中。那是发电厂的烟囱，在乌鲁木齐的郊外，它在给人们带来光与热的时候，如何处理环境染污，不只是这座发电厂的问题，恐怕是全中国都面临的难题。沈苇在诗里所加进的丧葬场景，改变了诗的结构与意味：“发电厂的烟囱/就像三座新立的墓碑”，因为环境污染等于是在慢性自杀。如果说这首诗的批判意识还很明显的话，《大盘鸡店》则运用反讽，那是生活场景中的另一种污染。在西部诗人里，并非土生土长的沈苇有点另类，他好像与环境格格不入，有他乡之感，但又无可奈何，所以，他才在《眺望》里说：“选择一座雅丹/就拥有一双沙漠的眼睛”，但无论他如何突围，仍然陷在了“现实是一种现实，/而眺望是一个更深刻的现实”之中。

四、时代诗篇

我没有把沈苇放在这部分里，是他的诗歌所关注的时代性还是较弱。时代性体现最充分的是李光武，他的《都市的春天》上下篇，《都市女人》的批判性都很强，但作者所站的立场是有问题的，因为都市里所呈现的风物，谁又敢拍着胸脯说自己不是参与者呢？如果自己是参与者，就没有资格说三道四，如果自己真的能够置身事外，无疑又是隔靴搔痒。我并不认为讽刺能够让诗人出淤泥而不染，美丽的荷花也不过是另一种恶之花罢了，这种写法不适宜于现代诗，可以用反讽，即讽刺的对象包括自己在内。

吉狄马加的《献给汶川的挽歌》其实更像颂歌，这类诗本来就难以出新，但与他的身份相符，他在《或许我从未忘记过——献给母校昭觉中学50岁生日》里透露了自己的心愿：“或许我从未忘记过/一个人在星空下的承诺/作为一个民族的诗人和良心/我敢说：一切都从这里拉开了序幕！”正由于此，吉狄马加才会说“我空洞的思想犹如一口无底的井”，而对生活与生命怀着感恩之情：“让我们就像敬畏生活一样敬畏一滴水吧”。（《水和生命的发现》

以前没有读过曲近的诗，没想到他从容而力量，思考而不抱怨。他是从平视的角度看待秦始皇与长城的，他称为《老秦的长城》，并不是说曲近没有自己的态度：“这趟专列到底有多少车辆/从秦朝至今也没人数清/每一块青砖都是一只军队/第一片灰瓦都是一座兵营”，“作为皇帝有功还是有过/只有去问万里长城”。看看中国的历史，就知道万里长城能抵挡什么呢？这种划分势力范围的作法，也在民族性格上形成了封闭式的心理模式；皇帝是要为民谋利的，所谓“民为贵”也。其实，早在秦始皇时代，孟姜女已给出了答案。只不过我们常常将耻辱当作荣耀来宣扬。《坐在古诗词中赏月》写环境污染，世道污染，人心污染，月亮也被污染，早已没了古典诗词中月亮的皎洁，但直白了些。其他如“新边塞诗派”的代表诗人章德益的浪漫，郁笛的开阔，耿翔的沉重与悲情都很有特色。

五、关于西部诗歌

在上述诗人之外，还有几位诗人值得重视：伊沙、李小洛、马非、娜夜，不在这里论及他们的诗歌，我是觉得西部诗歌在他们身上并不合适，他们早已溢出了西部诗歌的范围，即使像娜夜选材与西部有关，但她的眼界一点也不西部，更不要说伊沙了，李小洛呢，就算是从地理来看，也不能算作西部诗人，她所写更与西部无关。我所理解的西部，首先在于独特的地域性，像王维发现“大漠孤烟直，长河落日圆”，更在于它的文化性，而且诗人不是作为他者而存在，他（她）必须是诗歌的直接参与者。因此，走马观花到此一游的诗不是西部诗，即使生长在西部或生活在西部，只点缀西部风景而无西部风情的诗也不是西部诗，因为它没有血液，这类诗最多。西部诗歌未必就是西部诗人所写，西部诗人也不是都能写西部诗歌。最后，如何获得更高的视野，既以内观来看待西部，更以外视来观察西部，这是大多数西部诗人所缺少的。