因为职业的关系，今年先后听了三首歌：李宇春《阿么》、曾轶可《我还能孩子多久》、谭维维《谭某某》，都是她们自己写的歌词，甚至作曲，我对她们的歌词水平有些吃惊，这些歌词让我联想到有些陌生的“诗歌”。

她们是这个时代的诗人吗？

我一直认为，诗歌和戏剧是最纯粹的艺术形式，前者以个人内心观照世界，后者以社会观照个人。二者超越“语言”的时候创造了新的语言，不断给自己的语言造成困境，从而给他人也造成精神困境。这就是艺术。

我也曾经以为，当代中国的诗歌自80年代短暂的爆发之后就迅速地走向了死亡，剩下的只有商业压迫导致的技术试验，所谓创新都是抢占时间序列上的第一名，从而产生了许多一过性的泡沫。事实上，诗歌从来就没有死亡过，它一直活着，就如同我们仰望宇宙，只要我们还没有弄清所有的秘密，诗歌就不会消亡。

换一种直白的说法，诗歌产生于精神焦虑。

只是我比较关心，当代诗歌以一种什么样的逻辑在存续。

诗歌已经失去了传统意义上的传播媒介，我有N年没有看到曾经神圣的《诗刊》了，报纸文艺副刊已经被八卦新闻版取代，总编辑大人若略有诗兴，发表一首诗歌也就是补白，其影响还不如治疗痔疮的小广告。有段时间我特别想读海子的诗，想买一本全集，搜罗许久今年才在一个小书店的角落里找到，书店老板还诡异地看了我一眼。

可见做一个“文艺中年”是比较辛苦的，要害在于我被某些观点的权威所束缚，长期以来，有一个专制的观点认为，流行音乐是浅薄的，是轻薄的娱乐，是难登大雅之堂的东西。海子死了，其实诗歌还在，它就活在当今的流行音乐里面。

三个被主流社会看不起的超女吟唱的这些句子能够感动我，是因为她们回到了诗歌的本源。也许她们不懂技巧，恰恰就是这个“不懂”，才有她们来自内心的歌唱。三首歌让我明白，诗歌既不是思想的，也不是艺术的，它首先应该是诗的。

      阿么阿么阿么

    动作太明显

    爆炸一瞬间

    燃烧纯度火焰

    看不清楚你的脸

新人类的酷不是穿哪件衣化哪种妆，是他们的行为方式本身已经成为他们的思维方式，他们常常使用动作来代替陈旧的语言，所以语言显现出前所未有的困境，而正是这种无法突围的搏斗，折射着这一代人的叛逆和挣扎。李宇春不穿裙子，看上去是一个娱乐话题，其实质反映了她的世界观，表达了她对某种万世不变的秩序的厌恶情绪，她“思哪种念，点哪种烟，看谁的照片，学不会沉淀…”都是与人无关的事。但是这种反抗虽然使用着自由的大旗，也能觉察出个人负重的喘息。

诗人从来不为别人写作，诗人只写自己。

因为一个物理学的原因被人唾骂的曾轶可让我猜想屈原李白的嗓子，习惯性的规则往往蒙蔽掉心灵的宽广与自由。曾轶可是今年夏天最感人的诗歌行为艺术，她的歌词、嗓音、故事呼吁着孩子的纯洁，企图屏蔽丑恶的现实世界，无论自觉与否，这都透露着勇敢、想象力、理想主义的光芒，切合文艺的最核心特征。

福山曾经描述的即将终结的历史还在上演，这是一个悲哀的时刻。现代化就是无休止的经济预算、鸡毛蒜皮的技术进步、伪环保、伪慈善、欲壑难填的消费需求，真正的商业被歌颂为主流文艺，来自心灵的呼喊却被撕扯和嘲弄，这真是一个颠倒的世界。不久前，谭维维的新歌《谭某某》对这一切包括自己进行了友好的讽刺。

    两千零六年夏天

    我上了杂志封面

    可惜是三人合影

    SOSO

    我站在冠军左边

    陪她嬉皮笑脸

    她样样都不如我

浅薄而急功近利的评论把焦点导引向天娱传媒和尚雯婕，这同样是悲哀的时刻。谭维维使用世人熟知的符号批判不熟悉的自己，尽管我认为这种反省还不是特别自觉和猛烈，还有些矜持，但毕竟是个好迹象。值得赞扬的是叙事性元素的导入。一过性的创新越来越猖獗的时候，平白的叙事尤其显得珍贵。