□ 记者   盛夏

　　凤凰是否依然如故？

　　五年前我曾去过，夏末秋初。从河南最东部坐汽车抵郑，从郑州坐火车至湖南怀化，再转两次中巴抵凤凰。抵达时天已黄昏，完全陌生的城，一个人。凤凰，这梦中的城。

　　当晚住沱江边上。第二天早晨被捣衣声惊醒，推窗见江边妇女洗衣，捣衣声清清空空。江那边是南华山，青蓝色烟雾从树梢顶缭绕上升。不觉看呆了。

　　第一件事，去沈从文墓。他葬于听涛山，山不修葺，丛生杂树野竹，我沿山路小径而上，随处采野花，扎成一束，握于手中。山腰间，先见黄永玉题字碑：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”沈从文离家时是士兵，之后他是文学大师，是文物专家，回到凤凰，是游子归乡。

　　再前行，是一块小小平地，随意搁着有一点点嶙峋的大石，它是天然五彩玛瑙石，光华内敛毫不夺目，这是沈从文墓碑。碑正面是沈从文遗文《抽象的抒情》中的一句话：“照我思索，能理解‘我’。照我思索，可以识‘人’。”背后，是沈从文四姨妹——耶鲁大学教授张充和先生挽联：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”墓园质朴得令人感伤。

　　我在墓碑下放上野花，一时间心跳加剧，手足无措。我看过他所有作品，投奔凤凰，全因他的文字。他的文字给凤凰定了调调了色，打上一束神异的光。是的，我是照他的理解，去理解的凤凰。是照他的思索，解读的湘西。我看到的沈从文和凤凰，名字都叫做“漂泊”。

　　沈从文的漂泊起航于小城中营街一座清代四合院，他当过贵州提督的祖父沈宏富，于１８８６年建成了它。室内空空落落，摆放了一些征集来的沈从文遗物，他少年时代的书桌置于窗下，桌子太旧了，我用手轻轻抚摸，深恐稍一使劲，它便散了架。野性难驯的十几岁，沈从文从书桌边站起，穿起一身不合适的军装，张口闭口自称着“老子”，满不在乎地开始跟着部队到处清乡，他的漂泊从此开始了。

　　十几岁的沈从文用钵头炖狗肉，倾家荡产追女孩，之后他上船，沿沱江漂到辰州，在湘西王陈渠珍那做了护兵。２０岁再漂到北京，真正“从文”，在文学中漂泊。直至１９４９年，作为作家的前半生结束。他变成文物研究者，后半生在“中国历代服饰”中漂泊。人生种种悲剧，化作孤寂，始终弥漫在他的心里。

　　凤凰漂泊者还有一位，就是称沈从文表叔的黄永玉，他在比沈从文更小时也离开了凤凰，出外闯荡。黄永玉晚景奢华灿烂，我不想多讲。但他对自己和沈从文漂泊的剖析，鞭辟入里。他讲：“我们那个小小山城，不知什么原因，常常令孩子们产生奔赴他乡献身的幻想。从历史的角度来看，这既不协调且充满凄凉，以致表叔和我都是十二三岁就背着小小的包袱，顺着小河穿过洞庭去‘翻阅另一本大书’的。”宿命的漂泊，刻骨凄凉。

　　五年前在凤凰，我在沱江边上认识一湘女，７０后，离异，左手被机器轧断两指，看到她，想起“照横塘半天残月，凄清如许”，不美而动人。她曾用５００元走西藏，去时搭便车，到拉萨时一分钱也没了，之后跟一摄影师当两个月模特兼助理挣７００元钱回了家。她非凤凰土著，是怀化人，算近邻。在外头漂，在家里也有漂泊感，漂到凤凰歇下，沱江边开一民艺品小店“歇脚地”，一歇一年多。她带着我把凤凰民俗艺人的店逛了个够。她告诉我，又想走了，说这个地方让她待不住，去哪儿不晓得。体贴到她的难，我没有还价，买下她多件东西，怕磕碰，彩陶泥巴鱼是裹在衣服里带回家的。五年过去了，她又漂到了哪里呢？

　　“漂泊”于我，是诱惑的字眼，我猜这是血液里的东西。时间前推到１９９１年，艾芜先生名作《南行记》改编的电视剧曾强烈打动我，它的主题歌穿透人心。

　　１９２２年，２０岁的沈从文从湘西走向北京，薄薄行囊里只带着漂泊和年轻的惶惑。１９９１年，８７岁的艾芜在电视剧片头中讲，人生最销魂的事，是漂泊。说时，眼睛亮亮。２００３年在凤凰，一个年轻湘女反复对我讲，要走要走，反让他乡是故乡。２００９年，８６岁的黄永玉对杨澜讲：我的一生，不过是无忧河上的浪荡汉子，一直在漂。人生岂非如此？永为无尽的漂泊，从出生直至生命的终场。