为写这篇文章，想了半天，该起个什么标题。认识曹明华，有四分之一个世纪了。西元1986年，《一个女大学生的手记》出版的时候，她是我的同学。那时候她喜欢气功之类神秘的东西，也许同她学医有关。我们经常在校园里聊天，她家就在学校旁边，没走多远就到，但是，校园里安静。聊些什么，已经忘了，估计她也忘了，因为聊得太多。前一阵她告诉我，找到了一本很多年前的笔记本，里面居然记着我送给她的“名言”之类，那是孔夫子的话，但我确实已经忘了。
那本薄薄的《一个女大学生的手记》，发行了约800万册，曹明华对数字没什么感觉，得了“全国十大优秀畅销书奖”，可能也没多少感觉。她送了我一本，好像再也没有与我谈起过这本书。后来她去了美国，联系便稀疏了。到今天我依然觉得她不该去美国，但事实已难改变。曾经有人说她是大陆的三毛，我觉得她更像张爱玲。但是，她并没有张爱玲想当文学家的宏愿。
这是一个非常熟悉的老朋友，熟悉到隔了很多年也不担心她会改变。这是一种令人放心的生活感受，20多年前的交往、认知定势，依然可以一模一样地适用，似乎永远不会变。在一个变幻无常的社会中，有一种人与人的关系可以任意存放而不担心变质，像是院子里的一棵树，甚至不用浇灌依然常青。隔了很多年，发生很多事，没有任何一件让彼此一惊一乍，我自己都惊讶这种太放心的感觉。也许正是这种感觉，让我决定不在文章标题上多费脑筋，普普通通，让人放心。
曹明华在上海的时候，学的是生物，与医学有关。她那时候的文章就在文理之间穿梭往来，文章里经常有些图表、示意图之类，形式上像科学论文一样，当然内容不是。弄得很多出版家、评论家认为她开创了一种新的文体。曹明华本人对这种评价应该有点木然，估计到了很多年以后，她才理解了评论家们到底在说什么。明白了之后，对她来说，也仅仅只是明白而已。曹明华是一个非常敏感的人，按照理工科学生通常接受的能量守恒定律，凡在某方面敏感的，一定在其他方面比较迟钝。曹明华就是这样。
到了美国，曹明华继续她的医学专业。专业分类的术语有点冷僻，“神经老化分子学”，大概属于脑科学一类。这个看起来枯燥的科学分类词汇，似乎挺适合她，“老化”像是一种迟钝，“神经”则是敏感的源泉。于是，曹明华的新书《生命科学手记》，相当一部分内容，都与她的医学专业有关。她从生物分子、基因的层面，分析很多人类的情感和心理状态，例如爱情、嫉妒、害怕、后悔、孤独、空虚、上瘾、忧愁、肥胖、美容，男人、女人，等等。而书名中的“手记”，又延续了20多年前的标记。我想，并非是出版者有意往那本畅销书上靠，而是表达了曹明华写作的状态：漫不经心，或者，急急忙忙。你都不知道她突然而来的一个念头，是如何潦草地写在一张很可能会被清洁工扔掉的废纸上。
《生命科学手记》用了最新的生物科学知识，来解读人类日常的情感和心理，例如，大脑中的某个部位或生物分子，对于爱情强弱、持久的影响。再深入一步，在日常生活中，除了药物之外，有哪些方式可能改变大脑，改变生物分子的数量，从而改变爱情的质量；或者为某些人爱情的现状或结果，找到分子生物学、大脑科学的依据或结论。读起来的确饶有趣味。我甚至感觉到，在这个领域的研究，某种程度上满足了曹明华个人的很多爱好，使得她为自己的种种敏感，找到了真实的依据。尤其是，她在美国能接触很多这方面的一流专家、一流科研成果，连美国人科研发展道路上的错误、曲折、荒谬、反思、拨乱反正，都能直接掌握，因而对于人们生活中很多来自科学的误解，也起到澄清的作用。
《生命科学手记》像是一本尖端科学的科普作品，此类作品在中国还很少见，有一些翻译作品，也未必能适合中国人的阅读习惯。它的科普性也并不仅仅是介绍最新科研成果，而是紧紧地与每个人的日常生活联系在一起。我觉得，曹明华在这个方向上的创作，以后应该还能有更大的成就。但是，我对此书还是有一个遗憾。人类的情感或心理，也许的确可以找到生物分子、神经系统的互动关系，那么，调节生物分子、神经系统的手段究竟有哪些呢？曹明华的书中所提供的调节方式，大多是个体的方式。我认为，很多传统的生活方式，之所以能够长期存在成为传统，实际上就是暗合了现代生物科技的研究成果。换句话说，现代生物科技的一流研究成果，往往证明了传统文化的价值。科技结论与文化现象之间，越来越多地呈现出高度的一致。我不是此类科技研究的专家，但是，我想从曹明华书中的几个例子，说明一下。
比方说，在《假药效应》一文中，曹明华介绍了美国的一些最新研究成果。有些“假药”明明没有任何药效，也没有任何副作用，但是，却能明显地对人体起到作用。例如，当一个人感到疼痛，给他吃“假药”，当然不告诉他是假药，美国人起了一个名字，叫做“安慰剂”，肯定不是止疼药。吃了以后，能够产生明显的止痛效果。科学研究显示，这是因为“安慰剂”通过服用者的自我心理暗示，使得他自己体内产生了“内源性鸦片类物质”，从而减轻了疼痛感。相反，“反安慰剂”效果也很明显。书中举例说，对哮喘病人实验，告诉他们有刺激性过敏源，其实没有，但是，这个虚假信息会让近一半的哮喘患者发病，再对这些发病者施以普通生理盐水（当然不告诉他们真相），一半的人消除了病症。
这个科研成果，在社会文化上，其实是很有价值的。它告诉我们，相当一部分的病患，只要用心理暗示的方式，调动人自身的机能，就能得到治疗或缓解。从社会来说，它可以减少一部分医药投入而获得同样的医疗效果。从病患来说，它可以减少药物对人体不可逆转的改变，避免药物对人体单向的作用：治疗了这个、影响了那个。从更广阔的视野中，我们可以发现，其实，中医有一部分的医疗，就是这种效果。因此，这一美国最新的医学研究成果，其实间接地证实了中医的一部分价值。而曹明华的书中，对这一案例的分析，还没有进展到这一步。我觉得曹明华应该有条件，将这些现代科学研究成果，朝这个方向进一步引申，互相参照，从而获得新的认知。
再举一例。在《谈谈“解忧丸”》一文中，曹明华介绍说，大脑中五羟色胺成分高，会减轻忧愁感，反之，缺乏五羟色胺会使忧愁感增强。曹明华进一步介绍，除了药物之外，任何机械性的重复动作都能刺激五羟色胺的分泌。对于我来说，“机械性的重复动作”就不仅仅是指织毛衣、嚼口香糖等具体的肢体动作，我会深入探究一个问题：固定的上下班，长期稳定的工作，乃至变化不是非常剧烈的社会环境，是否都可以算作“机械性重复动作”，从而增强五羟色胺的分泌，减少人们的忧愁感？减少忧愁的反面，也可以视为增加快乐感，那么，社会环境的稳定、可预知，是否就是整体上促进了人们的快乐感？
再举一例。在《大法官中风》一文中，曹明华谈到老年人容易情绪失控、脾气暴躁。曹明华从大脑科学的研究成果指出，这是因为老年人脑功能的下降，日益萎缩的脑功能，只能更多用来“自卫”，从而不得不放弃正常状态下的“利他”选择，使得一些老人变得比壮年时更为自私。我觉得，这个大脑科学的解释是有道理的。但是，这种解释只是单向的，它只把一个人看成单独的个体，因而，自然生理的变化，就变成无法抗拒的事实。如果考虑人是群体生活的，那么，中国古代历来主张大家庭生活，主张晚辈对长辈，尤其是对老年人的孝敬，是否可以理解为，就是从外部刺激老年人的大脑，让他“自卫”的生理变化减轻，从而使“利他”继续体现，以表达出老年人的慈祥呢？而现代社会冷漠的人际关系，子女不愿与老年人一起生活，无疑是助长了老年人独孤的“自卫”，让更多的老年人情绪变坏。反过来看，现代科学的研究成果，是否从生理的角度，符合验证了中国古代孝道的社会学意义？
曹明华的新书《生命科学手记》在科学与生命之间轻松自如地往返，对于现代人的感情和心理状态，很多地方都有耳目一新的论述。这是她的长处。但是，我觉得她还有更广阔的空间，那就是，从对单体个人的关注，更多转向对群体社会的关注，因而有可能使得生命科学的最新研究成果，与人类历史上的文化传统结合起来，让现代人在另一个层面上认识到传统文化的价值。
相关文章：
作家王蒙不懂职业道德