你若问人到巴黎看了什么，绝大部分人的回答中少不了罗浮宫、凯旋门、艾菲尔铁塔，这个宫殿博物馆如此重要，几乎成为巴黎的标志形象。难怪拉斯维加斯的巴黎大酒店（Paris Hotel）经过再三斟酌，最终选这三者作为酒店的标志

　　我是从事艺术史和设计史研究、教学的，因此去巴黎看罗浮宫几乎是做功课，每次必去，不着急，每次进去就有目的地看一个部分，这样看得从容，也看得仔细。那种跟旅游团狂走的看法，其实什么也没有看到。

　　卢浮宫始建于12世纪末，由法王腓力二世（“奥古斯都”）下令修建，最初是用作防御的城堡，边长约90米，四周有城壕，其面积大致相当于今卢浮宫最东端院落的四分之一。当时的卢浮宫堡并不是法国国王的居所，而是被用来存放王室财宝和武器。

　　14世纪，法王查理五世觉得卢浮宫堡比位于赛纳河当中的城市岛的王宫更适合居住，于是搬迁至此。在他之后的法国国王再度搬出卢浮宫，直至1546年，弗朗索瓦一世才成为居住在卢浮宫的第二位国王。弗朗索瓦一世命令建筑师皮埃尔·勒柯（Pierre Lescot）按照文艺复兴风格对其加以改建，于1546年至1559年修建了今日卢浮宫建筑群最东端的卡利庭院（Cour Carrée）。扩建工程一直持续到亨利二世登基。亨利二世去世后，王太后卡特琳·德·美第奇集中力量修建杜伊勒里宫及杜伊勒里花园，对卢浮宫的扩建工作再度停止。

　　波旁王朝开始后，亨利四世和路易十三修建了连接卢浮宫与杜伊勒里宫的大长廊，又称“花廊”（Pavillion de Flore）。路易十四时期曾令建筑师比洛（Claude Prrrault）和勒沃（Louis le Vau）对卢浮宫的东立面按照法国文艺复兴风格（法国古典主义风格）加以改建，改建工作从1624年持续到1654年。

　　1682年法国宫廷移往凡尔赛宫后，卢浮宫的扩建再度终止。路易十四曾计划放弃卢浮宫，并将其拆除，但后来改变了主意，让法兰西学院、纹章院、绘画和雕塑学院、以及科学院搬入卢浮宫的空房，此外还有一些学者和艺术家被国王邀请住在卢浮宫的一层和大长廊的二楼。1750年法王路易十五正式提出了拆除卢浮宫的计划。但由于宫廷开支过大，缺乏足够的金钱来雇佣拆除卢浮宫所需的工人，该宫殿得以幸存。

　　1789年10月6日，巴黎的民妇集群前往凡尔赛宫，将法王路易十六挟至巴黎城内，安置于杜伊勒里宫，该时期对卢浮宫进行了简单的清理打扫工作。法国大革命期间，卢浮宫被改为博物馆对公众开放。拿破仑即位后，开始了对卢浮宫的大规模扩建，建造了面向里沃利林荫路的北翼建筑，并在围合起来的巨大广场中修建了卡鲁索凯旋门（Arc de Triumph du Carrousel），作为杜伊勒里宫的正门。拿破仑三世时期修建了黎塞留庭院和德农庭院，完成了卢浮宫建筑群。

　　如此看来，一座罗浮宫基本是一本巴黎的历史。在12世纪末开始建造的时候，巴黎还是一个相当荒凉的森林，当时法王奥古斯特在这附近的森林里猎狼。此公当时动念盖一座城堡，而在塞纳河右岸的护城堡遂成为罗浮宫的原始用途。25年后，原始的护城堡被拆除，基地建起一堆群落式的房舍，并成为王宫一部份。此后七百年间的改造，竟成为巴黎核心区的王宫建筑群。

　　然而罗浮宫现址在历代的用途确颇为复杂：曾当过宫殿、军事基地、学校、小学校园、艺术学院用地、也关过犯人，后来又曾是财政部大楼。

　　把罗浮宫作为博物馆是1780年大革命时期的事情。当时由革命份子组成的国民公会，就决议要将王室典藏品集中，因为画作居多，就将此地改为画廊并开放民众参观。把皇家的东西给民众看，是革命人当时的目的，皇宫让民众自由进出，只是出自于一股恨意的颇为情绪化的决定。人多口杂，根据资料指出，当时决议前，有人认为要烧掉皇家收藏，作为法国大革命的宣示。有人认为，此地开放成为市场，让民众体会皇家建筑的气派，才是民主象征。

　　最后，有一个国民议会成员提议，不要烧掉皇家文物，因为那显示不了革命人的气度，也不要开放此地成为市场，因为屠宰市场离此太远，难以经营。这位叫雷比斯的议员说：把皇家艺术品摆在这里，当作我们打倒皇权的象征，开放给民众，让巴黎人与全法国民众都来这里，看看皇室的奢华。

　　我在罗浮宫里面走动，心里还真是在感谢那个革命议员，幸亏他的那个建议，我才有这样享受的时刻，否则这些珍品早就化为灰烬了。如果在文革中，也能有几个这样的人物，我们的文化宝藏也能多留下许多呢。

　　不过脱过了第一次灾难，却逃不过第二次。巴黎城市遭到的一大劫难是我们从来只是大唱颂歌的巴黎公社造成的。罗浮宫在那次劫难之中几乎化为了灰烬。

　　1870年7月19日普法战争爆发，拿破仑三世带病出征，在色当战败被俘，法兰西第二帝国灭亡。随后成立的第三共和国面临内忧外患，1871年3月18日巴黎市民举行起义，成立巴黎公社。

　　1871年5月23日，法国政府军攻入巴黎，公社当局见面临失败，下令焚毁巴黎的各主要建筑，包括杜伊勒里宫、卢浮宫、卢森堡宫、巴黎歌剧院、巴黎市政厅、内政部、司法部、王宫（Palais Royal）、以及香榭丽舍大街两旁的豪华饭店和高级公寓楼，他们的革命口号是：“宁愿见其消亡，也不留给敌人”。就是“只选全巴黎最好的烧掉”。现在看起来真是疯狂得很。在这一口号的怂恿下，12名公社社员于23日晚7时携带焦油、沥青和松节油，跑到罗浮宫的建筑群中最辉煌的杜伊勒里宫内纵火。大火燃烧了两天，至5月25日方被政府军和巴黎消防队扑灭，但宫殿建筑已被全部焚毁，只剩下外壳。与杜伊勒里宫相连的卢浮宫花廊和马尔赞廊也被公社社员纵火烧毁，但存放有大量艺术珍品的卢浮宫主体建筑——卡利庭院奇迹般地幸存下来。

　　此后11年间，杜伊勒里宫的废墟一直伫立在原址。尽管内部被完全焚毁，但其外立面依然完好，可以复建。事实上，被完全焚毁的巴黎市政厅和卢浮宫侧翼等建筑1870年代巴黎公社失败之后按原样重建。但经过反复权衡，第三共和国政府决定不修复杜伊勒里宫，因为这座宫殿已经成为法国君主制和帝制的象征物。

　　

　　1882年，法国国民大会决定拆除杜伊勒里宫废墟，并以33000金法郎（约合2005年的13万美元）的价格将其卖给了一家私人承包商。奥斯曼男爵和其他一些法国建筑家、艺术家强烈反对政府的这一决定，称这是对法国艺术和历史的犯罪。尽管这样，杜伊勒里宫废墟还是于1883年9月30日拆除完毕。一些大理石饰件作为纪念品卖给了收藏家。

　　杜伊勒里宫拆除后，原来一直封闭在广场中的卢浮宫庭院第一次暴露在城市景观中，并成为巴黎东西历史轴线的起点。这条轴线起自苏利庭院，经杜伊勒里花园、协和广场、香榭丽舍大道至凯旋门。杜伊勒里花园仍然保持了勒诺设计的原始风貌。

　　罗浮宫是世界最大的艺术博物馆之一，收藏惊人，米隆的维纳斯雕塑、达芬奇的“莫娜莉萨”肖像、古希腊的“胜利女神”雕塑、米开朗吉罗的好多作品都集中收藏在这里，几天都看不完，之所以有这么多收藏，原因是法国皇帝喜欢艺术，喜欢收藏艺术。

　　法国国王对艺术品的收集始于弗朗索瓦一世时期，弗朗索瓦一世曾从意大利购买了包括油画蒙娜丽莎在内的大量艺术品。至路易十四时期，法国王室已经收集了约2000幅油画、150多座雕刻、700多张素描、以及其他大量美术作品。路易十五和路易十六时期继续从意大利、佛兰德斯和西班牙购入艺术作品。法国大革命期间的1793年8月10日，共和政府决定将收归国有的王室收藏集中于卢浮宫，并将其作为博物馆向公众开放，命名为“中央艺术博物馆”。11月8日，博物馆正式开放，展出了587件艺术品。此后共和政府又用从教堂、贵族和地方政府等处没收来的艺术品源源不断地补充博物馆收藏。

　　拿破仑在征服欧洲各国的同时，将被征服国家的艺术品大量运往法国，送至卢浮宫（此时已改名为“拿破仑博物馆”）展出，还增加了古罗马和古埃及艺术品展厅。但随着1815年拿破仑的第二次退位和终生放逐，卢浮宫藏品中约有5000多件艺术品被归还给原来所属国。

　　此后的100多年里，卢浮宫的收藏范围不断扩大，加入了东方（远东）、亚述、古埃及等时代的藏品。随着藏品数量的增多，展览空间越来越小。1981年，法国密特朗政府决定将卢浮宫建筑群的全部建筑划拨博物馆，并对卢浮宫实施了大规模的整修。由美籍设计师贝聿铭设计的位于卢浮宫中央广场“拿破仑庭院”上的透明金字塔建筑。整修后的卢浮宫于1989年重新开放。其展览区域划分为：

　　黎塞留庭院（Richelieu Wing）：远东、近东、伊斯兰文物；雕塑；14世纪至17世纪的法国油画；德国、尼德兰和佛兰德斯油画；其他绘画和形象艺术

　　苏利庭院（Sully Wing）：古埃及文物；近东文物；古希腊、伊特鲁里亚、古罗马文物及雕塑

　　德农庭院（Denon Wing）：古希腊、伊特鲁里亚、古罗马雕塑；17世纪至19世纪的法国油画；意大利及西班牙油画

　　去那里看艺术，最好一个一个院的走，不容易漏过重要的东西。

　　罗浮宫入口的玻璃金字塔是贝聿铭设计的，也是历经多年的猛烈攻击，现在好像没有人吭气，认了。前年有个建筑师问我：你怎么看这个建筑，我说：第一，贝聿铭改造罗浮宫的贡献不在这个入口，而在庞大的地下工程，原来去罗浮宫看艺术收藏，要不断的从一个建筑进入另一个建筑，麻烦得很，对面黎世留厅是财政部占据的，贝聿铭把这几个分开的建筑通过地下构造联系起来，并且还联系到巴黎地下铁道系统，这是最重要的，使得整个罗浮宫成了一个整体；第二，入口设计，在三面巴洛克、新古典建筑之中，你想能够用什么形式，新古典？做出来好像拉斯维加斯的酒店一样，假的；现代主义似乎是唯一的选择，那么用什么几何形式呢？正方形、长方形，占空间太大，庞然大物，遮蔽了原来的宫殿，圆形？古怪得很，剩下就只有三角形了，金字塔结构既是历史的（古埃及），又是现代的，占空间小，在我看是最佳选择。我是用这种减法来看贝聿铭选择的，那位建筑师说：有道理。

　　入口的玻璃金字塔现在已经几乎如同博物馆本身一样出名。我们记得，这个金字塔曾引起强烈抗议，招来保守人士嘲笑，认为破坏了文艺复兴风格中庭的威严。因为歌德曾描述罗浮宫建筑是一阙动人的乐章，而批评贝聿铭的人则说他的金字塔有如指甲划过黑板的尖锐声，建成之后，越来越多人表示欣赏，推崇贝聿铭这座70呎高的透明金字塔，是古代与现代技法的耀眼结合，在我看来，还是功能性第一，是一个入口而已。

　　我看贝聿铭的传记和记录片，贝聿铭在其中都谈到罗浮宫的改造设计项目。他认为，原本的皇宫已与博物馆的空间需求相抵触，过去大家来到这里，连维纳斯、蒙娜丽莎都不容易找到，每个人匆匆一瞥便精疲力竭且大失所望地回家。因此他认为只能善用在罗浮宫拿破仑内庭长达七百公尺的地下建造新的一层，新建地下大规模的游客接待空间，使表面没有改变的旧皇宫，变成能够为现代目的、功能服务的一个新博物馆。

　　在这以前，他曾经在美国首都华盛顿的国家艺术博物馆东厅的增建设计时建造了地下穿廊，天窗部分就是用的玻璃金字塔，美国人很喜欢。因此他在这里做一个更大的玻璃金字塔作为入口。但是当时巴黎人是非常讨厌这个设计的。法国的文化人认为，罗浮宫是巴黎的象征，掉下来一座金字塔是一种文化侵略，而且一座玻璃体在一群历史遗产之中，似乎是抹煞了文化价值的延续。但密特朗总统支持贝聿铭这个构想，于是贝聿铭发表了一份解释报告，指出从设计上看，金字塔除了是最稳定的形式，他还强调，这不是陵墓的象征，因为石头转成玻璃之后，轻盈的玻璃和钢结构已经把一切都将改观，金字塔是纯粹的古典的造型，也是最简单的基本几何形体。

　　贝聿铭这个罗浮宫的金字塔全部是用的玻璃构成的，四面，每面由一百六十多面大玻璃构成，并有21片小玻璃搭配，三面共构501，也几乎是一组有数学意义的数字。这个金字塔本身就相当吸引人，尤其在清洗玻璃的大日子，宛如蜘蛛人的潜水装，更是巴黎一绝，每次清洗的时间就像观看一场与时间赛跑的游戏，观众如堵，好像是场表演一样。

　　

　　值得一提的是罗浮宫宫顶上的人物雕像——能跻身此地的均不是等闲之辈，从雕像下的刻着的姓名可以看出，大多是些著名的文学家、艺术家、诗人、建筑师……，法国人对文化艺术的崇尚由此可见一斑。

　　电影《达芬奇密码》轰动一时，小书更是畅销了好几年，这又促起了另外一波的罗浮宫热，好多人拿着那本小书来参观的。还出版了专门跟随小书中的主人公边走边看罗浮宫的书，热门得很，此宫的辉煌还在后头呢！

　　

　　

　　

　　2009年10月19日，于洛杉矶