今天是《美国往事》导演塞尔吉奥•莱奥内80诞辰


   

现实与传奇在这里相遇,留下传奇!

   

    今天是我最喜欢的人类历史上最伟大的电影《美国往事》的导演塞尔吉奥•莱奥内诞辰80周年。

    除了黑帮片,塞尔吉奥•莱奥内还是意式西部片之父,在西部片历史上,这是一个不可忽略的名字。我们可以不认识约翰•福特,但是我们怎么可以不认识塞尔吉奥•莱奥内!?我们可以没看过《关山飞渡》,但是我们怎么可以错过“赏金三部曲”和“往事三部曲”!?我们可以不知道在电影史上仲代达矢被三船敏郎砍翻了几次,但是我们怎么可以忘记《黄金三镖客》中的坟场决斗!?
    正如在《双虎屠龙》中记者斯科特所说:“先生,这是西部。当现实与传奇在这里相遇,留下传奇!” 
    世界上第一部叙事电影《火车大劫案》就是以西部片的面目出现,西部片的经典时代是从上世纪20年代中期开始的,一直绵延到50年代末期。你可以从下面这些关键词中挑选一些出来,再加上一两个自创词汇,稍作拼贴,就会发现你创作出了一部传统西部片。

    火车、铁路、水源、骑兵、印第安人、金矿、银行、匪徒、牧场主、军官、警长、牛仔、马、篷车、车站、乐器、墨西哥、阿拉斯加、纪念谷、德州、加利福尼亚、小孩、温切斯特73步枪、柯尔特45手枪、宽檐帽、追逐、跟踪、决斗、复仇、最后的摊牌、绞刑架、临时枪队、南北战争、阿拉莫战役、小镇、酒吧、主街、沙漠、山脉、赌徒、牛群、踢马刺、马鞍、套索、大手帕、鹿皮裤、水壶、靴子、高尚的妓女或者酒吧女主人、混血美女、勇敢的、坚强的、固执的、有男子汉气概的、独立的、说话缓慢的、好人与坏人、高尚与邪恶、工业与自然、白帽子与黑帽子、文明与蛮荒、白人与印第安人、个人与社会、东方与西方……
    比如,挑选出“警长、匪徒、追逐、混血美女、马、印第安人、最后的摊牌”,外加让女主角穿上袒胸露乳的超低领上衣,就变成1941年的坊间传说——《歹徒》。

    塞尔吉奥•莱奥内(SergioLeone),又译塞尔乔•莱昂内、莱翁内、沙治奥•里昂尼,1929年1月3日生于罗马,1989年4月30日逝世
     

                                  富贵之家成长的西部片之王
    塞尔吉奥•莱奥内的外祖父在Lombardie经营一间豪华酒店,祖父是那不勒斯市附近Avellino的乡绅。父亲文森佐•莱奥内是意大利早期著名电影导演、电影活动家,艺名“RobertoRoberti”,后来,塞尔吉奥•莱奥内指导第一部西部片《荒野大镖客》(Perunpugnodidollari,1964)时,就用了“BobRobertson”的笔名,意为“Robert'sson”(罗伯特的儿子),以向其父亲致敬。母亲BiceValerian是戏剧演员和电影演员,为了追求他父亲,而退掉了与当地一个王室的订婚,而嫁给文森佐。
    莱奥内是家中的独生子,成长在意大利法西斯统治的时期,就读于一所教会学校。在法西斯上台之前,莱奥内的父亲是意大利导演协会的主席,曾是早期意大利最重要的导演之一,由于1925年拒绝拍摄根据墨索里尼小说改编的电影,在法西斯上台后遭到打压。为了生活,文森佐不得以将家中物品卖掉,莱奥内说,“我童年时代就是看着家中的好东西一样一样消失的,所以我要在电影中再一样一样把他们找回来。”

    莱奥内少年时代比较顽皮,曾跟伙伴们站在墙上比赛撒尿,曾与伙伴到犹太人区与那里的小混混群殴,他的部分童年记忆后来融入到《美国往事》的创作中。他很聪明,但学习成绩不好,他格外喜欢历史,但由于中学时代正值法西斯执政,历史课本都被法西斯化,他开始对任何书本上的历史表示怀疑。
    二战结束后,莱奥内进入电影界成为当时最年轻的助理导演。助理导演生涯为他奠定了丰富的拍摄经验,他曾为意大利新现实主义的著名导演德西卡(VittorioDeSica)和科曼奇尼(LuigiComencini)担任助理导演,学习到如何处理真实历史元素和现实元素,同时他又在好莱坞古装历史片拍摄过程中担任助理导演,其中包括罗伯特•怀斯(RobertWise)和威廉•怀勒(WilliamWyler)等著名导演,他是著名历史片《宾虚》、《特洛伊的海伦》的助理导演,他还为瓦尔什(RaoulWalsh)和弗莱德•金尼曼(FredZinnemann)等著名导演做过助理导演,他曾受奥逊•威尔斯(OrsonWelles)邀请参与电影拍摄(该片由于资金问题没有实现),这种经历奠定了他对美国电影制作流程的充分认识,积累了丰富的摄影棚工作经验,并在意大利新现实主义和好莱坞史诗片之间,逐渐找到个人风格。
    1989年4月30日,莱奥内因突发心脏病逝世于罗马寓所,终年只有60岁,逝世之前,他正筹拍战争片《列宁格勒900天》。很早他已经预想好影片中的部分镜头,在1984年的访谈录,他提到了影片开始的长镜头:垂直俯拍一双弹钢琴的手,特写,镜头移开,肖斯塔科维奇(Dmitry Dmitrievitch Shostakovitch)在演奏钢琴,是他刚刚写完的《第七交响曲》。镜头慢慢拉开,这里是列宁格勒剧院,镜头从剧院的棚顶移开,音乐渐强,更多乐器加入,转移到残破的街道,市民们拿着枪,走出家门,镜头跟着他们走到路口,与另一队市民汇集,人越汇越多,他们走到火车站,与那里的士兵坐上火车,镜头跟着火车,来到战火纷飞的列宁格勒保卫战前线,炮火响起,与音乐汇为一体,音乐在高潮中结束,战斗开始。


                           因《革命往事》而得到的最好的影评
    1972年春,巴黎,拍完《革命往事》的莱奥内依然很郁闷。
   《革命往事》虽在全球发行,却被各国发行商改得一塌糊涂。在美国,影片改名为“趴下,你这蠢货”(Duck, You Sucker),在有的国家,改为“为了一把炸药”(A Fistful of Dynamite),简直文不对题。在多数版本里,片头毛泽东那段“枪杆子里出政权”的名言被删掉,影片结尾爱尔兰“革命怪客 ”肖恩(Sean)临死前的回忆段落被删掉,只有法国上映时保留了《革命往事》的原名及原来版本,故而莱奥内来到巴黎。
    会见了一些亲朋好友之后,莱奥内跟几个朋友在饭店吃饭。席间,服务员突然送过来一瓶上好的香槟,大家都问是怎么回事?原来是一位客人专门点给莱奥内的。过一会,这个客人来到桌前,是一个彬彬有礼的中年男子,他向莱奥内解释送香槟的原因,他说:这瓶酒是我欠您的。我也是意大利人,在法国生活了23年,我有一个法国妻子,两个儿子都出生在法国,一个22岁,另一个20岁,本来应该是个很好的家庭,但两个孩子长大后都参加了革命,他们公开反对我,跟我大吵大闹,甚至水火不容,他们都搬出去住了。我有很多年没见到他们了,我想可能这辈子都见不到这两个孩子了。可突然有一天他们回来了,并重新搬回家里住,他们说,是您的电影《革命往事》让他们回心转意的,是您的电影让他们决定回家,所以我欠您一瓶香槟。
    莱奥内说:这番话是全世界最好的影评。
    莱奥内讨厌政治,也怀疑革命,他说:“这根本就不是一部关于墨西哥1913革命的电影”,“墨西哥革命给我提供了所有战争和革命的背景”,毛泽东、巴枯宁、墨索里尼……“正是这些令人感动又令人害怕的符号才能描绘全部的战争和革命。”
    两个主人公,幼稚的强盗胡安和爱尔兰革命专家肖恩,一个爱家如命,一个要革命到底,一个是世俗主义者,一个是理想主义者,一个是农民,一个是知识分子,他们的友谊,在现实世界是根本不可能的,“世上只有一件事能让农民与知识分子走到一起,那就是革命”,而且是暴力革命,最后,世俗主义者逃跑了,理想主义者犬儒了,在漫长的权力更迭史中,成为两个隐蔽的动作。

 

                                     著名的西部三部曲
    塞尔吉奥•莱奥内 - 赏金三部曲
    《荒野大镖客》 
    影片拍完后,由于Jolly公司没有购买翻拍版权,公司和莱奥内受到黑泽明起诉,诉讼结果是黑泽明获得了该片在日本、韩国与台湾的发行权及该片全球票房的15%。诉讼导致影片在完成1年之后才在美国上映。Jolly最后以诉讼为名,拒绝付给莱奥内薪水,与莱奥内闹翻。作为向制片人的报复,本来不打算继续拍西部片的莱奥内,决定用同样的演员、同样的风格再拍一部西部片,赚更多的钱,故命名为“为了更多一点美元”,即《黄昏大镖客》。
    《黄昏双镖客》 
    在影片中,莱奥内发展了美国西部历史上真实存在过的“赏金杀手”(BountyKiller)形象。《黄昏双镖客》在意大利和美国获得了商业上成功,成为当时意大利历史上第三卖座的影片。影片上映后,曾经有两个意大利人闯入莱奥内办公室,质问他说,他们已经看了20多遍影片了,但还是不知道被杀的女人到底是少校的妹妹还是女儿(来自OresteDeFornari)。其实剧中的一段台词对此有交代,少校对无名氏说:“这种事经常发生在兄妹之间。”
    《黄金三镖客》 
    1965年,莱奥内拍摄了赏金三部曲的最后一部、也是他最为成功的一部《黄金三镖客》。故事背景置于美国内战时期的西部,在筹备影片期间,奥逊•威尔斯曾劝阻莱奥内不要拍美国内战,“因为内战题材是被诅咒的题材,很多人都栽在这个题材上”。但莱奥内还是以令人信服的故事和巧妙的隐喻,出色完成了这部电影。影片讲述三个枪法高明但性格完全不同的人去抢夺一笔黄金的故事。影片最后一场戏中的剪辑成为美国电影院校的著名段落。影片结尾,好人穿着一个南方士兵身上的斗篷骑马远行,与第一部的开始段落相衔接,使三部曲构成一个圆形结构。该片上映后成为意大利历史上最卖座的影片。莱奥内曾偷偷溜到电影院查看观众反响,巧遇贝托鲁奇(BernardoBertolucci),两人因在西部片上中的共同兴趣而决定以后一起合作。


                                        往事三部曲
    《西部往事》 
    在拍摄《西部往事》之前,莱奥内对其他意大利西部片已经失望,他宣布这将是自己的最后一部西部片,而且将以一种与过去完全不同的风格拍摄这部影片,他称影片是一部“死者的芭蕾”,并且将出现女性主人公,由意大利美女克罗蒂娅•卡迪娜(ClaudiaCardinale)扮演。影片通过5个西部人物原型(印第安人、妓女、匪徒、杀手和铁路大亨),表达了莱奥内对美国西部历史的一种看法。同时影片成为一部对西部片历史“引经据典”的致敬电影,片中可查证的对美国经典西部片的引用就有70多处。其中以对约翰•福特(JohnFord)的纪念碑山谷的引用最为著名。
    《革命往事》
    《革命往事》(Giùlatesta)起初并不是莱奥内想拍的电影,拍完《西部往事》后,莱奥内决定不拍西部片了,去拍自己钟爱的黑色电影。莱奥内插手这部电影,是为了帮助小舅子弗尔维奥•莫塞拉(FulvioMorsella)和好朋友克洛狄奥•曼奇尼(ClaudioMancini),三人写了一个25页的剧情大纲,讲一个墨西哥农民和一个爱尔兰革命分子的故事。在莱奥内心里,《革命往事》最合适的导演是山姆•佩金帕(SamPeckinpah),但就在影片即将开拍的时候,联艺却突然通知莱奥内:如果他不做导演,两名男主演将拒绝拍摄。莱奥内逼不得已,只好再拍最后一次西部片。
    莱奥内的心中并没有打算把《革命往事》算作《西部往事》的延续,以组建另一套三部曲,但外界却将这两部电影加上他最后一部《美国往事》合在一起,称为“往事三部曲”。
    《美国往事》

    塞尔吉奥•莱奥内带领观众横跨四十余年,以纽约的犹太社区为背景,叙述四个从小一起长大的童年玩伴之间纠葛的恩怨情仇。罗伯特•德尼罗(Robert De Niro)饰演面条,是四位主要人物中的主角,本片以艾隆索与其伙伴的犯罪生涯为主轴,是一部描写友谊与对立、忠诚和背叛等人性冲突的黑帮史诗电影,时代背景跨越经济大恐慌、禁酒令及第一次世界大战等美国史上的重要大事。
    拍摄黑色电影一直是莱奥内的夙愿,他在朋友GiuseppeColizzi的介绍下读了美国黑帮成员的自传体小说《小混混》(TheHoods),1968年,莱奥内路过纽约时见到了小说作者哈里•格雷,但小说的电影改编权已经卖给美国导演DanCurtis,莱奥内交涉未果,决定放弃。但回到罗马,经常想起小说中的细节。法国制片人安德烈•吉诺维斯想与莱奥内合作,莱奥内要求获得小说版权,吉诺维斯出价到25万美元仍未果。最终,意大利制片人格里马尔蒂获得小说版权。
    于是莱奥内与格里马尔蒂开始寻找合适的编剧,他们找到约翰•麦勒斯(JohnMilius),但约翰•麦勒斯正在为科波拉撰写《现代启示录》的剧本,最后邀请美国作家、诺贝尔文学奖获得者诺曼•梅勒(NormanMailer)合作。不久,莱奥内与格里马尔蒂发生分歧,格里马尔蒂特别想用该片挽回《1900》和《费里尼的卡萨诺瓦》带来的商业失败,他被卷入商业诉讼,梅勒也渐渐退出计划,莱奥内不得以退出。
最终,美国制片人艾诺•密尔契(ArnonMilchan)从格里马尔蒂手中以75万美元的高价购得版权(他在影片中扮演面条强奸卡罗尔那场戏中的司机),莱奥内得以重新构思《美国往事》,从最初谈判到影片开拍,《美国往事》的剧本版权共谈了15年。为拍摄本片,莱奥内曾见过意大利黑帮的成员,研究犹太黑帮在美国的历史,搜集了很多真实素材。

    《美国往事》从某种程度上讲,是一部纯粹的作者电影,它承载的是导演塞尔吉奥•莱奥内所有的“美国情结”(赛尔乔•莱翁内本人并非在美国出生且未在美国长期生活过),他所要讲述的并非是一个逻辑完整的传统故事,而是他本人对他一生所钟爱的美国历史、文化与精神的一次纯粹自我的表达。因为他对于大洋彼岸的理解并非像科波拉这样在街边成长起来的意裔美国人,而是通过银幕上的美国电影所获得和积累的,所以他才会拍摄一部带着非美国气质的美国题材的电影来完成自己一生所求证的事物。

                                  主题与风格
    独特的主题
    在意大利,第一篇真正正面评论莱奥内电影的文章出现在1982年。在为数不多的研究者中,英美学者与欧洲本土研究者对莱奥内电影的核心主题,有着不同的判断。
    死亡主题:以Christopher Frayling为代表的英美研究者认为莱奥内电影的核心主题是“死亡情结”。如影片中经常出现的绞索、十字架、坟墓、棺材等道具。
    美国梦:以Gilles Cebe、Philippe Ortoli为代表的欧洲研究者认为莱奥内电影始终围绕着“美国梦及其幻灭”的主题展开,这表现在三部曲的寓意中,在影片中表现为童真的失去,如被杀害的儿童和反复出现的儿童视角镜头等。


                                         电影风格
    主要特征
    超长片长:自《黄昏双镖客》以后,莱奥内的影片片长相对较长,多数影片片长在2小时以上,《美国往事》导演剪辑版本长达4小时30分钟。
    精简的对白:莱奥内西部片的主要形象“无名氏”与美国西部片英雄形不同,他少言寡语,处事谨慎。莱奥内不喜欢让他的人物说话,而喜欢在戏剧化的冲突和人物动作中塑造人物。
    反讽与戏仿:莱奥内的西部片以带有反讽色彩的喜剧感著称,人物诙谐、生动、夸张,剧本的戏剧化程度较高。在西部片中,莱奥内喜欢戏仿和引用西部片中一些著名的人物、造型和场景。
    无政府主义:莱奥内自称:“我的电影中到处都是政治。”莱奥内的影片产生和流行于意大利西部片盛行时期,但他的西部片,无论是语言风格还是导演观念,都与其他意大利西部片有着明显区别,这尤其表现在政治观点的表达上。
    超大特写:莱奥内对特写的大胆运用和创新成为电影史上运用特写镜头的典范,他的人物脸孔特写往往超过一般特写的取景范围,将特写镜头更加深入,最大时摄影机只对准人物的眼镜,以突出主人公强烈的内心世界和情感世界,并以连续推进的“渐近式特写”,强化从人物冷漠的外部面貌进入内心世界的过程,并配合闪回、音乐和交叉剪辑,使特写的运用更加强烈有力。
    间断性闪回:莱奥内的闪回经常突破了闪回手法通常的叙事功能,往往出现在影片结尾,如《黄昏双镖客》和《西部往事》,决斗前的闪回,让贯穿影片的因果事件悬念,即原因(过去)与结果(现在)发生在同一时间和空间中,爆发出强烈的戏剧力量、叙事力量和情感力量。莱奥内在运用这种闪回时,往往是一些带有复仇色彩的主人公在与凶手决斗的时刻,塔伦蒂诺称之为“Anwserfirst,questionlater”(答案在前,问题在后)。
    慢板平移与慢板平移:莱奥内喜欢固定机位的镜头,但他的电影中也有许多平移镜头(travelling),他对平移镜头的运用与他电影那种动静相宜的风格非常接近,镜头平移的速度经常向极慢和极快的两极发展,极慢的平移镜头往往出现在影片结尾的决斗场面,以较低的机位缓缓移动,仿佛一个紧张的观众面对一场千津一发的决斗时,谨慎而小心的脚步移动,《黄昏双镖客》、《西部往事》中的决斗前都运用了这种慢平移镜头。莱奥内的满平移镜头经常用来表现西部世界弱小而无辜的群众,如执行绞刑时小镇村民和战俘营中的士兵等。在《黄金三镖客》中,当图可和金毛仔到达墓地时,图可围绕着巨大的圆形坟场快速奔跑时,莱奥内运用了一组长焦镜头拍摄的快速平移镜头,配合莫里康尼为这个段落提前谱写的乐句,人们在图可的奔跑中看到密密麻麻的在战争中死去的士兵坟墓渐渐虚化,烘托了影片讽喻战争的主题,同时将影片的情绪推向了高潮。莱奥内喜欢对基本的电影技巧进行两极化的运用与对比。
    蒙太奇:吕克•穆莱(Luc Moullet)认为,莱奥内是二战后意大利电影中最重要的爱森斯坦继承者,他是意大利类型片导演中最重视电影剪辑语言的革新家之一。莱奥内喜欢用严谨的形似特征进行剪辑,如圆形的枪口剪火车头,大烟馆的烟灯剪路灯灯。在《荒野大镖客》中,莱奥内运用了声音的连贯性进行讽刺性交叉剪辑。
    内部声音与外部声音的渗透:莱奥内与意大利著名作曲家莫里康尼的合作成为电影史的佳话。《西部往事》的开场段落,被英国学者ChristopherFrayling称为“自然声响与音乐的交响乐”,莱奥内受到意大利新现实主义的影响,在西部片中注意真实的环境声响的表现力,并将自然声响创造出独特的故事气氛,如《西部往事》中McBain一家遭到Frank匪帮屠杀前,通过自然界的异常声响预示灾难的到来。
    成人童话观:莱奥内始终认为电影是一种“成人童话”,所谓成人童话,就是运用真实的电影元素(成人特征)讲述的童话故事(神话色彩),前者在他的电影中表现为一种超越了美国西部片的现实主义特征(真实的史料、服装、射击、搏斗),以及对西部历史本质的再挖掘,后者则大量借鉴了西西里木偶戏和意大利即兴喜剧传统,创造性地塑造人物,创造出一种独特的喜剧风格。《黄金三镖客》最后三人决斗时的著名盛大坟墓场景,内战中牺牲士兵的坟墓围成圆形,模拟古罗马的斗兽场,这场戏采用了大全景与大特写交错剪辑,充分发挥了宽银幕构图的表现力,一秒钟的决斗却由74个镜头组成。

                                   爵士西部片
    塞尔吉奥•莱奥内始终是骄傲的,带着一种贵族式的气质,虽然他拍摄的是反映那些最自由,最无拘束的人们的影片,但他给影片注入了一种令人兴奋的爵士色彩。这种光芒让观众在三个小时的电影院里为他的美和丑而欢呼。
    塞尔吉奥曾经说:“我爸爸是第一拨加入法西斯的,可是十天后,他们跑来要他再交一次钱,因为管钱的跑了,我爸就再也不相信法西斯了,所以我侥幸的没有在德国出生缺乏来源。所谓意大利的法西斯,就是被意大利人们看得过于严肃的狗屁。” 他说西部片的发明者是荷马。塞尔吉奥•莱奥内不是一个无计划的导演,他说过:“我跟戈达尔有共同之处,就是我们都在拍摄之前把所有东西都写好了。”
    塞尔吉奥只拍摄西部片,而且只拍摄了短短几部,这不仅出于对影片的细致认真的推敲和拍摄,也表明了他坚持自由无拘的牛仔风格的决心。在塞尔吉奥的观点里,政治电影(le cinéma militan)应该留给党员们去看。只有一个东西能让知识分子和农民走到一起,那就是革命,而且是暴力革命。

    革命者的首要武器是炸药,不是冲锋枪,不是手枪,绝对不是。炸药是革命的神。
    谁说西部片是野蛮的,塞尔吉奥向我们证明——西部片,也可以很爵士。