肥皂=胰子=番枧

谭汝为

老天津人把肥皂叫作“胰子”。例如：天津一位大娘说：“居家过日子，洗洗涮涮的活儿多了去了，我们每个月都得用两三条胰子，外加两块香胰子。”

汉语的“肥皂”，原指皂荚树肥厚的皂荚，古人将其捣碎用来洗除污垢。后来，从西洋传入一种洗涤去污用的块状化学制品。如何为这个舶来品命名呢？

南方人称之为“番枧”。这个“番”就是“番茄”“番薯”“番邦”的那个“番”，指外国或外族的意思。而北方人对外国来的这种块状用于洗涤之物，一时想不出更好的译名，因用途功能相同，遂用汉语原有“肥皂”这个词儿来指称它。这属于借用汉语原有旧词，去代替国外引进的新物品。

“胰子”原指猪的胰脏。人们在拾掇猪内脏下水时，接触到胰脏时，那种滑滑溜溜的手感与使用肥皂的感受很相近。于是，天津人就称“肥皂”为“胰子”。后来，“胰子”就成为“肥皂”的方言别名了。例如：药皂，在天津以及其他一些地区，“香皂”就说成“香胰子”；“药皂”就说成“药胰子”。

天津、北京相距不过100公里，坐城际列车不到40分钟即可到达。但是，两座都市居民所操语言却很不相同。天津话对一些日常物品的叫法，与北京话迥然不同。例如：北京的“西红柿”，到了天津，就是“火柿子”，或简称为“柿子”，如：“二嫂子，你看我买这（读为jie）柿（读为si）子，倍儿红倍儿好！”卷心菜，到了天津就是“洋白菜”；豆角到了天津，就是“弯子”；糖葫芦，天津话叫“糖堆儿”，甚至简称为一个字：“堆儿”。北京的油条，到了天津，就叫“果子”……。

更为奇特的是：北京叫“洋车”，上海话叫“黄包车”，到了天津叫“胶皮”；三个轱辘载货的摩托车，天津话叫“狗骑兔子”；蜻蜓，在天津叫“老喝”。半身不遂，上肢抽搐，天津话叫“弹弦子”……等等。您了说，天津话哏不哏？