双凤朝阳（散文）
——献给故乡大沙湖，献给母亲桂双凤
■王征珂
我眼眸里，出现了一张照片，黑白的，单人照。摄于1963年，拍摄地是武汉，鄱阳街，“前进”照相馆。照片上，17岁的少女桂双凤，我未来的母亲，微微笑着，额头留着一排刘海；连衣裙勾勒出苗条的腰身，像个女中学生的打扮；眼睛又大又明亮，充满了憧憬，充满了幻想，有点布尔乔亚的小姿态。
我耳朵里，出现了一支歌曲，民族的，抒情的，优美的。“洪湖水，浪打浪”，桂双凤刚刚开头，几个下乡知识青年紧接着开始了合唱，但不是现在卡拉OK厅里的那种唱——那些先生、小姐五音不全，却自我感觉良好：一个人先哼哼哈哈，其他人全当跟屁虫。那时桂双凤头戴白云、蓝天，脚踩野草、泥土，太阳仿佛一个热情的油漆工，用金色阳光抹亮了她年轻的脸庞。她唱“洪湖水，浪打浪”，田野是舞台，麦苗儿就是听众。她唱得多么好，好得简直有点像专业的了，但不像红歌星那样挤眉弄眼、假声假调。我听过风和树叶的鼓掌声，我见过村民们在田间地头“追星”的热闹情景，他们大声喊：桂双凤，你的嗓音几好听；他们又喊：桂双凤，你再唱一个。
我想象中，出现了一江春水，是长江水。1963年，许多人在船头，许多人在船尾。大轮船，“江汉一号”，红旗招展，志在远方的城市儿女，接受祖国的挑选，到英明领袖毛主席题词所说的“广阔的”、“大有作为的”农村锻炼。革命歌曲的海洋，一浪高过一浪，颂歌献给祖国，献给伟大的导师毛主席。应该还有风在吹，吹着下乡知识青年，吹着滔滔长江水，有点极目楚天、惊涛骇浪的意味。伤心的话不要讲，更不要流下软弱的泪花。我仿佛听见我那军人出身的舅舅，在给不够饱满的“皮球”打气：坚强些，双凤，不要想家，一定要挺住。这以后，我舅舅从来没有去过距离武汉只有几百里的洪湖县，从来没有去过后来华主席题词所说的“一定要办好”的国营农场，从来没有去过成千上万武汉、上海知识青年聚集的湖北省洪湖县大沙湖农场，从来没有放下架子、身临其境看望他人世间唯一的亲妹妹。
记忆长出了翅膀，飞回三十多年前的洪湖县大沙湖农场。在武汉下乡知识青年的集体宿舍里，桂双凤正在反反复复阅读她哥哥从武汉发来的稀有的、弥足珍贵的来信，那神态就好像如今的一句流行歌词：“读你千遍也不厌倦”。在大沙湖小镇的照相馆里，青年桂双凤和青年王长有并肩而坐，一脸严肃、认真、紧张、矜持的模样，他们就要结婚了，被照相师指挥着，照一张黑白登记照。在桃园村外的自由王国，活蹦乱跳着一个小家伙——那是童年时代的王征珂，小小年纪，心狠手辣：他逮河塘边的青蛙，捉树林里的知了，一只马蜂用毒刺狠狠报复了他，他疼得——哎呦、哎呦——直叫唤。在和乡村一样老的老柳树下，货郎卸下了挑子，他的挑子花花绿绿，装满了女人们喜爱的小东西。巧舌如簧的货郎，正向桂双凤和一群武汉、上海下乡知识青年推荐发卡、樟脑丸，兜售布料、针头线脑，而我纠缠着母亲，死活都要一只拨浪鼓。在农场万籁俱寂的深夜，为了一件么样的事情，我的父亲王长有像个野蛮人，勒令我光着四肢，只穿着小短裤，我活脱脱像个瘦猴；他动口又动手，一辈子也做不了君子，把他的儿王征珂打得眼冒金星，鼻青脸肿，我的身上有了火辣辣的血印子；在农场万籁俱寂的深夜，我尖着嗓音在哭嚎、哭嚎，我的哭声好像尖刀，划破了乡村宁静的心脏。天没塌，地没裂，屋里没失火，也没遭遇贼盗，我那样的伤心欲绝，到底出了么样的事情？
记忆闪过了洪湖县大沙湖农场的四季，闪过了象征时光流失的一组景物，春天，野草返青，夏天，小麦葱绿，秋天，黄叶打滚，冬天，雪花飞舞。许多年，年溜得比“飞”这个词——还要快。我记得一个初春二月，吴军叔叔从武汉鄱阳街回来，带回了有关我舅舅的最新消息，吴军叔叔说在鄱阳街见到我舅舅了，我舅舅讲他就要来洪湖过一回春节了。吴军叔叔有鼻子有眼的讲述，再一次唤起了我母亲埋藏在心底的思念之情，她一点也不理睬我父亲对我舅舅的全盘怀疑和否定，一点不顾我父亲的百般阻拦，领着我赶往三十里外的长江大沙湖码头，一厢情愿地、眼巴巴地盼着能接到她的哥哥，然而这一回，又是“小伢们看电影”，想看《平原游击队》，看到了——“白跑游击队”。那些接到了从武汉、上海来的亲人的知识青年们，肩扛手提，眼角眉梢都是喜，和人讲话都有了底气；而我母亲桂双凤只接到了江面上刺骨的寒风，二矶头码头边绊脚的鹅卵石，回到家，等待着她的还有——我父亲王长有事后诸葛亮一般的火上浇油：我早说过，你偏不听！你真是一根犟筋！事隔多年，我仍然不能彻底原谅我父亲：那时他真是简单、粗暴，缺乏同情心，说话不讲艺术性。
是嫌弃乡下的生活？还是不满妹妹的婚姻？或者另有苦衷？我长大后很难理解我舅舅的“残忍”，有时想到他，我就想到了——铁石心肠、冷血动物之类——的词。我以为人非草木，孰能无情，而我舅舅竟狠心得全然不顾骨肉亲情，一个“忙”字把他对亲妹妹的责任推得干干净净。后来我舅舅干脆连“忙”这块挡箭牌也不要了，我母亲去信，常常是泥牛入海无消息；偶有回音，草草的一页纸，那些大话、套话、废话、敷衍了事的话，差不多是上一封信的老调重弹。现在我还记得我舅舅写信惯用的口气，随我么样看，我都觉得他的信很高高在上，一副“官僚主义”的腔调，从不深入基层，体察民情；又仿佛毛主席批评过的“党八股”，内容空洞，不痒不痛，言之无物。
记忆拉响了长江航道上轮船“嘟嘟——嘟嘟”的汽笛，再现了类似“进京上贡”的一幕。又是几多年过去了，我舅舅音讯全无，我母亲再也无法忍受思念之苦，再次托回武汉探亲的吴军捎话给我舅舅，说双凤想回武汉看看哥哥。这一次，终于得到了我舅舅的“批准”。我母亲带我沿着长江航道上路了。列位看官，你们晓不晓得，那时候我已经长成一个半大不大的小伙子了，我扛得起20斤上好的猪肉，而我母亲手里拎着两大壶小磨香油，足足20斤重。我们母子二人小心翼翼，爱护着包裹里的土特产，处处警惕着扒手，可是该死的扒手，还是把那两壶小磨香油偷走了，是趁我们在船上睡眼朦胧时把它们偷走的。我母亲当时就悲痛地哭了，她不仅仅是在哭那两壶香油，她更是在哭那可恶的扒手偷走了她对哥哥的一片爱心。虽然这份爱心在我看来，多么不值得，多么难以得到回报。我们那次回武汉获得的待遇是：我舅舅离婚后再娶的妻子礼单照收，给了我们一丁点笑脸；收过礼物之后没两天，她就老着脸，暗示我们早早走人；而我舅舅呢，一副“妻管严”的熊样，他老婆要他往西，他决不敢往东。
一个人生活道路的转折，人生态度的变化，需要经过多少年？那时在洪湖县大沙湖农场，武汉、上海下乡知识青年常见的娇气：怀念繁华的大城市，喜欢漂亮的服装，害怕农业劳动——这些习气，在我母亲桂双凤身上虽然也存在过，但随着时光的流逝，又因了乡村生活的潜移默化，她渐渐承认并且接近乡下的现实生活。她不再像鲁迅先生小说中刻画过的祥林嫂：唠唠叨叨，整日沉浸在旧梦中。当有一天，我看见我母亲把裤管挽得高高，和我父亲一道赤脚下水，腿脚上满是泥泞，在湖里捞小鱼，捞小虾，捞莲蓬和菱角，我知道：这一天我有好东西吃了；当有一天，我看见我母亲一声不吭，解开藏钱的小布袋，像解开用稻草扎紧的小麦，她一边一分一毛地数钱，一边反复叮嘱我什么，我晓得：我可以擦干泪眼，一路小跑，屁颠屁颠，到新华书店买回那本我打量已久的《艾青诗选》了。
如果时光再退远一些，退到小时候，列位看官啦，我将细细指给你们看——那时我心里的幸福究竟是什么模样。幸福是小人书、白球鞋、上海糖，是穿着“的确良”衬衫，走过去走过来；是点燃一串红色爆竹，我母亲为我买的除岁的爆竹，恶作剧，在你身后突然炸响，把你吓个半死，吓得你尿湿了裤子；幸福是隔壁小女孩手中神奇的铁匣子，一只红灯牌收音机，它哇啦拉地说话，咿呀呀地唱歌子，隔壁小女孩总是不许我动它，哪怕只动一下，她说，气死你这个珂伢子，有本事找你姆妈去要。我母亲答应过我的，总有一天我会有自己的铁匣子的，会有许许多多的宝贝疙瘩，那就像前苏联电影中的一个经典对话：面包会有的，牛奶也会有的——我母亲给了我们三兄弟那么多的盼头。当有一天，我看见我母亲搬出竹床和凉席，夜幕里，她给我们三兄弟搞精神会餐：麦苗青了，稻谷黄了，河水涨了，鱼儿满塘；夜幕里，她和一帮农村大嫂、大婶们交流针线活，谈儿论女，这个伢不孝，那个伢有出息；夜幕里，她的嘴多甜，会喊这个大爷，会叫那个大伯，详细询问配制农药溶液、消灭棉铃虫的技巧，她是个好学上进的小学生。列位看官啦，你们该晓得：那时桂双凤基本上已是一个入乡随俗的妇人了：大碗吃饭，大口喝汤，喝汤时喉咙里有呼呼的声响；凌晨四五点钟，月亮照亮我家的天井院，起早的人不需要滴泠泠、滴泠泠的闹钟提醒她去出工；磨刀霍霍，磨了一遍，再磨再磨，她拎着镰刀，但不走向我家可爱的牛羊，不去宰杀它们，而走向等待收割的、养人性命的、给我们全家幸福和欢乐的田野。
岁月涌动着回城的潮水，带来了悲欢离合、流言蜚语。洪湖县大沙湖农场的有些夜晚，知识青年们泪花星星点点。和我母亲一道下乡的武汉、上海知识青年，鱼走鱼路，虾走虾道，一个一个前脚后腿走了，重新去做城里人，列位看官，你们可曾知道，为了圆回城的美梦，传说中，刘兰心阿姨、胡汉琴阿姨交出了如花似玉的身子，把自己交给某些有权有势的农场官员，在我们桃园村落下了“臭婊子”的恶名。现在我还记得，那年大沙湖农场落实上海知识青年回沪政策，和我母亲一起在农场务农多年的三多阿姨、毛头叔叔到我家通报消息，有些依依不舍老朋友，又有些胜利者安慰失败者的味道。我看见三多阿姨、毛头叔叔脸上遮也遮不住的精彩，我听见他俩嘴上阿拉阿拉，满口吴侬软语，向我母亲讲述争取回沪名额的艰难曲折的过程。他俩说，双凤，侬勿着急，侬迟早会回武汉的。话没说上几句，我母亲已哭的不成样子。现在我还记得，那以后，我母亲发誓再也不去农场知青办打听消息，农场没有接到有关武汉知识青年回汉的政策。
大沙湖不相信眼泪。后来谁又扬言要回城了，谁又“少小离家老大归”了，我母亲听到了风吹，可是草再也一动不动。一棵草，要深深扎根，它必要经受住暴雨的冲刷、烈日的照射。我记忆中，我母亲被乡村的阳光晒黑了皮肤，手上结了厚厚的老茧；她埋头喝水，不是樱桃小口，而是像牛一般痛饮；她抬头走路，不是杨柳细腰，风一吹就要倒下的小样；她甚至学会了洪湖本地方言，乍一听，真有些惟妙惟肖，细细听，还残留着武汉方言的“尾巴”；她像小乡村的女人们一样，在落日余辉中，亲近内荆河，洗去手上和脚上的泥土；如果她还想更加痛快些，凉爽些，干脆像大沙湖当地妇女那样，除去身上的所有衣服，一头扑到内荆河的怀抱，彻彻底底洗个冷水澡，让河里的鱼儿、河上的水草触摸女人身体的隐秘；她像大沙湖当地妇女那样，不在乎远处河岸上，是否潜藏着小伢子们偷看的眼睛。
一个人，要成为乡村真正的一员，你必要熟悉农具，像熟悉一日三餐，你必要热爱庄稼，像热爱膝下的儿女。你必要懂得：一寸光阴一寸金，所以你走在早晨的前面，金色旭日的前面，万丈光芒的前面，布谷鸟儿的前面，布谷布谷，叫种子发芽、开花、结果。你必要懂得：寸金难买寸光阴，所以你走在黄昏的后面，落日余辉的后面，牛羊和犁的后面，披星戴月，叫庄稼健康、舒服、滋润。一个人，要成为乡村真正的一员，你必要懂得：禾苗有情，牲畜有义，万物皆通灵性，所以小麦渴了，喂它以水，它用饱满的果实感激你；牛儿饿了，给它以草，它用忘我的劳动报答你；而土地呢，乡村的土地呢，如果你成心想成为乡村的一分子，一个劳动积极分子，决不可以让土地野草丛生，决不可以让土坷垃硬得像石头。一个人，要血肉融于乡村，心灵深入乡村，你必要爱屋及乌，兼收并蓄，你既爱乡村灿烂的油菜花，也爱乡村路上新鲜的牛粪。我母亲桂双凤边走边停，她的箩筐里装着肥沃庄稼的牛粪。
我情感的宝库里，做过许多和母亲有关的梦，我从小就是一个多梦的孩子。当我母亲喂饱鸡伢，侍候好猪娃，哄它们进圈了，我也该上床了，我迷迷糊糊地睡着了，发出呼噜呼噜的声音。不同年龄段，我有过内容不同的美梦：童年时代，我在梦中牢牢噙住她洁白、饱满的胸乳，生怕小伙伴们抢夺她；少年时代，我在梦中抓住她结实的手臂，莫名其妙地担心有一天会失去她；青年时代，我在梦中帮她洗头，用水花把她的黑发丝一点一点冲干净，用木梳子一缕一缕梳整齐。她是我的母亲、朋友，甚至是——我青春时期寻找恋人的“偶像”和“样板”。
在这篇文章的结尾，我还想提到一个魔鬼、一场疾病。是糖尿病，还有偏瘫和失语。这个魔鬼突然侵犯我母亲，是在1996年夏季，那年她刚刚五十岁。这个魔鬼甚至差点夺走我亲爱母亲的生命。千里之外，我父亲怕影响我工作，对我严密封锁了消息。我知道我母亲的重病，已是次年五月了。感谢上苍：把我母亲留住，感谢上苍：让我母亲恢复了行走，恢复了言语，虽然她嘴唇有些歪了，眼睛也有些斜了，虽然她走起路来慢腾腾的样子。她过去有一副好模样，现在她有些丑了，但儿是不会嫌弃母丑的。此刻，我在城里思念她，心中怀着愧疚，怀着疼爱，这份感情说也说不清，道也道不明。
（载《诗歌月刊》2003年第12期）