为了凑热闹，我写了一系列关于北京奥运的文章。两篇谈到乒乓球，有读者欣赏，也有读者质疑。我懂乒乓球吗？很难说。没有真的学过，但玩过，也发明过。辈份是高的。大约一九五一年，某天黄昏我偷进位于西湾河的太古船坞的工人俱乐部打乒乓球，见到邻桌一个不懂的孩子打得有点神奇，教了他几个晚上。不到三个月我这个师父打他不过。年多后此子成了名，我才知道他的全名是容国团。阿团一九五七到国内去是我和其它朋友鼓励的。他对中国乒乓球发展的影响是后话。往事如烟，哭得出来的记忆说之不尽，伤感的往事不说算了。
想当年，球技比我们高的数之不尽。当时的乒乓球是穷孩子的玩意。要在太古工人吃晚饭的时间才可以偷进他们的俱乐部，但在路旁用床板砌起来的球桌容易。没有人教，要自己发明。后来阿团在湾仔修顿球场旁边某工会任职，内有小球室，有正规的乒乓球桌一张，闲来无事，他独自在那里研究乒乓球的打法，偶有会意总要找我研讨一番。
当时阿团和我住在西湾河一带。是穷人区。我家算是富裕，阿团的不成。我逃学不上课；他不用上课，可能无课可上。大家合得来，有一段日子一起到处跑，在街头巷尾找其它穷孩子「出气」。阿团有三项玩意无敌街头：乒乓、踢毽、打康乐棋。其它玩意由我包办：鎅风筝、弹珠子、射雀鸟、赌掷毫、钓鱼，以及所有可以赌一手的棋艺。都是穷孩子的玩意。其实阿团高不可攀的天赋是古典音乐，可惜此「赋」也，当年没有钱不能问津。我家比较富裕，买得起一部战前的旧照相机，一九五五尝试，只一胶卷就有两帧作品入选香港摄影的国际沙龙，而两帧皆被选刊于该年的年鉴上。五五后期到五七离港赴北美的十多个月中，我集中于摄影，跟阿团是疏远了。不是没有联系，而是不再在街头巷尾一起跑。
无庸讳言，穷孩子的玩意对我后来的影响很大。没有人教的玩意要自己发明，要自己改进。儿童专家同意：玩耍对儿童的发展是重要的。但这些专家可没有指出，没有人教的穷孩子玩意，孩子要自己多想，是培养想象力的重要法门。后来自己在经济研究上下过心机，行内的朋友一致认为我的想象力自成一家。是当年「勤奋」于穷孩子的玩意而培养出来的。
想象力究竟何物有理说不清。英语称imagination，爱因斯坦认为最重要。浅的来说，这是指一种联想，在平淡中搞出一点变化的思维。深的来说，这些联想或变化不是刻意的：刻意「创新」整古作怪，一般俗不可耐。自己的经验说，想象力是忽发奇想，自己也不知道为什么会想到那边去，只是想出来时觉得过瘾，有趣味，可以一用。要怎样整理无端端地跑出来的思想或看法，读书求学有助；哪些「奇想」要保留，哪些要放弃，则靠个人品味的判断。可见想象力来得不易，而整理与取舍总要有点真功夫。
以穷孩子的玩意与想象力的培养动笔，因为我认为今天的孩子玩意对想象力是没有多大帮助的。今天的孩子玩的要不是有老师指导，就是那些没有什么想象空间的游戏。我自己的儿子是个好例子。他读书求学的时日比我多，成绩好；智力、理解力及记忆力皆上乘。然而，他的想象力虽然不错，但明显地输了一筹。我认为这困难的起因，是他年幼时的玩具是买回来的，没有尝试过需要自己发明或改进的玩意，而十多岁后他是个电子游戏专家，用不着想象什么。是缺少了穷孩子的玩意害了他的思想发展。
写这篇文章的另一个原因，是不久前发表的《福原爱现象》，骂我者众，理由不一，但其中一个网站的点击达三十九万，不可谓不受欢迎。骂归骂，读归读，读者无疑认为可读也。他们显然认为我这里转一笔，那里爆一句，过瘾有趣，于是点击频频。我无意招惹是非，只是要跟一个我认为是天真可爱的日本妹开一下玩笑，于是凭老人家的想象力，这里那里天马行空，这里那里忽发奇想，下笔时可没有半点勉强。
说福原爱是个现象，道理简单。说她长得可爱是对的，但比她美丽的女孩子不少也。说她球风好也对，但球技足以胜她的女子不乏人。容易哭，但不哗众取宠，福原爱是凭什么得享大名呢？凭天真，没有俗气；凭聪明，应对新奇。这些条件不苛求，日本妹竟然独自跑出，不是个现象是什么？
问题是这样的现象不能持久。岁月无情，天真女孩会很快地变作成熟女人；清新脱俗早晚会受到地球的污染；作什么国家大使，多了就有点老土。乒乓球呢？潇洒一番就差不多了。以广告为生计不难，大做几年可养一生，但我曾指出，这对福原爱的形象是有损害的。一时间我想到她可以选另一项玩意：学画！
日本妹自己说最喜欢艺术。艺术作品这回事，只要能天真脱俗就过了大半关。很不容易，但我们见到的福原爱，只要作品能表达自己就不难卖出去，何况她早就成了名。素描、色彩理论等当然要下工夫，苦学两年吧。其它艺术上的学问修养重要，但这些是急不来的。学画，福原爱的个性是她的主要本钱，而她的球风与手的灵活也应该有大助。
当我到了五十五岁才决定研习书法时，对自己的「本钱」是考虑过的。大学时艺术科目的成绩好，对中、西的文化有基础。搞过多年摄影，懂得构图之道。凡是要用手的玩意，自小灵活。有了这些，问周慧珺五十五岁还有没有机会把书法学得好。她叫我拿起毛笔写给她看。只写几笔，她说：「奇怪，你执笔不需要学，可节省起码半年时间。」跟着求教黄苗子，他叫我写几个字，我写了，他说：「你的字没有俗气，可以学。但记着，书法写到最后是写学问。」今天是近于「最后」了，我不管什么学问不学问，只管要写出自己。这可能就是苗子当年的意思吧。
除了需要长时日的学问修养，我认为福原爱学绘画的「本钱」非常高。还不到二十岁，来日方长。不建议她学书法，因为太难，苦功三几年多半不会有拿得出来的作品。书法用笔其实来来去去都是那几个简单的动作，但难得有点发神经，真正懂的老师不容易找。还是绘画远为容易，外人远为容易欣赏，也因而远为容易有价。当年我不选学画，因为眼睛对绿色有问题。可能是错误的判断：据说梵高看色彩也是与众不同的。