我也在虚构我的房子
——读古筝诗集《虚构的房子》
我住在郑州的城乡结合部，朋友们给我邮寄的信件不知道什么原因总是丢失。现在，我终于转折开封拿到了古筝邮寄给我的诗集《虚构的房子》，要知道坐城际公交巴士需要2个多小时的路程。中午，开封大诗人徐根泰，我，还有一位美女诗人，我们三个人在一起喝酒，侃诗，发感慨，我疯玩了两天才回到我的居处。白天忙了一天的工作，晚上静静地躺在床上看《虚构的房子》。本来，〈〈虚构的房子〉〉已经获得众多诗人和评论家的好评，出了一本〈〈品筝集〉〉的，让我这个诗歌爱好者再来评论，不管怎么说我都有点自不量力了。但我既然答应了诗人古筝，又那么不容易地得到这本诗集，总要发一个我个人的一点感想，也算对诗人古筝有个回应，不然也太对不起人家古筝朋友了。
引起我的疑问的是，为什么房子是虚构的？难道现实中我们的理想它是不存在的？这也许正是阅读这本诗集的情感切入点。房子是虚构的，情人是虚构的，钥匙是虚构的，结局也是虚构的，我们生活在虚构中，现实意味着什么？现实的指归又在哪里？我们将往哪里去？
“我的房子从一片废墟上升起。月光倾泻/建造房子的那个男人，张开双臂，许多窗/把你镶嵌进去。”〈〈虚构的房子〉〉。优美的画面感中呈现一片废墟，引人思考，也许现实即是一片让人痛苦不堪的荒芜废墟，虚幻的想像远比现实要美好的多纯粹的多。
“现在，我象白蛇一样蠕动在草叶上/空气中流动玫瑰红的低语，露珠和眼泪/在今夜还原为水”《虚构的情人》。这是一种超然的想像，意境和语言极美，充满神秘感和神秘的气息。
“潮湿的洞中。你无须张口，但请依旧保持微笑/明天的明天，如果我们能够真切忘记，我将放肆大笑/妖娆的语言赤裸地在时间的丛林行走/而眼神暧昧”同上。这是女性意识的觉醒、超越和超然！觉醒是对自身的体认，超越于传统保守的观念，超然于庸俗的现实之上。语言极其贴切而富有张力，画面的动态感引领想像力，展现女性的柔美、丰润和细腻，又不乏女性的大胆、透明与奔放，情感的表达充满诱惑性和穿透力。
“你用虚构的钥匙开一扇虚构的门。/钥匙向着傍晚。/门向着死亡。”《虚构的钥匙》。沉重的句子、沉重的气氛、凝重的心绪，在虚构的幻觉里也透露出不愉快和沉闷的空气，虚构的钥匙也有打不开的心门！
“你虚构了一个故事说给孩子听，最后/钥匙不见了，房子也消失”《虚构的结局》。谜底彻底揭开，现实中根本就没有所谓精神上的安稳实在的房子，一切不过虚构而已，但还是生命所必要，心神所必依，而要求你又必须去虚构！——说明了某种现实导致的我们心灵的某种严重缺失，进而导致了想像或者虚幻的精神上的某种极端。那么，我们灵魂的家到底在哪里呢？
“我怀念人类攀援在树上的光阴/同野兽争食，穿草裙”〈〈回归〉〉。回到原初也许这并不是目的，但还是充满了温暖的想像和魅惑。“想像自己婴儿一般清白/感受巨大的温暖和安全/在没有天空和尘埃的日子里/身体和灵魂更安逸”同上。〈〈回归〉〉是诗集的最后一首诗歌，我想，这也许是诗人古筝出版这本诗集的目的所在。这首〈〈回归〉〉小诗充满了母爱和母性的光芒，充满了女性的温柔、幽婉和怜悯，人生回到这里，回到母性充满爱和温柔的怀抱，才是人身心和灵魂的欢乐和幸福之所在！
那么，我们幻想、生活在虚构中，现实又是什么呢？“她在一场大病中耗尽体力/突然间丧失了所有的热情：”《我正在离开》。也许，这就是我们所面对的严峻现实，让人大病一场耗尽体力并丧失所有热情的无情现实，而且你还得必须面对。“因此，我正在离开自己/用冰凉的左手/温暖更冷的右手”同上。真可谓对冰冷残酷的现实入木三分的抒写！我个人认为，“用冰凉的左手/温暖更冷的右手”是这本诗集最重要最核心的句子，是这本诗集的诗眼和灵魂，是诗人古筝虚构房子的真实原因，是一个女性对于不合理的现实社会的女性化控诉和反抗，是这个一切以金钱为归依的时代心灵的最深刻最真实最冷静最无奈的刻画！这就是问题之所在，痛苦之所在我们历经磨难之所在，虚构的原因之所在！
总之，这本诗集是女性化的心灵倾诉和默默叩问。我想，这些诗歌应该是古筝朋友在苦难中开出的芬芳玫瑰，是她以女性觉醒的意识引领自己抵达精神自由的光明家园，是诗人用女性温润化的诗歌温暖大家灵魂的烛光。因为现实中我们总是缺少，所以我们虚构；因为现实总是被人为扭曲，所以我们固执地向往美与和谐。所以，每个人包括我在内，我也在虚构我的房子，无论白天夜晚，虚构着我诗意的栖居！虚构成了我们对真善美完美统一的终极追求！虚构的过程，也即诗意和生命的过程，生命、存在和生存的意义，也就在这一过程中了。
古筝的新浪博客：http://blog.sina.com.cn/njgz
诗人古筝简介：古筝，原籍无锡，现居南京，江苏省作家协会会员，江苏省诗词协会会员。从事诗歌、随笔、小说、评论的创作。著有诗集《虚构的房子》，诗合集《南京五人诗选》、《五味子》，编有诗评集《品筝集》，主编民刊《陌生诗刊》。
