作者:怀旧船长
“十年浩劫”作为20世纪中国历史上无法绕开的壕堑，其对人性的泯灭和摧残、对国家和社会产生的巨大影响，使得任何力量都无法阻止人们的回望和反思。然而关于“文革”的各类文章，始终小心翼翼地触及这一敏感区域。三十多年过去，仍然如此。不过，关于这方面的探索，一直未曾断却。
究竟以何种视角能够更为客观地表现这段昏天黑地的历史？各界均在探索。已面世的各类文献和文艺作品，多是从较高的政治层面反映历史变迁，譬如一些高级领导人的回忆录或传记、轶闻等，从不同侧面再现了风云人物的命运沉浮；报章影视，亦在一定层面揭示政治斗争的凶险残酷。然而，鲜有作品从平民视角，逼视这一骇人听闻的历史事件。
佟平先生的小说《如花似梦的年代》，以草根的另类视角，在揭开斑驳的历史帷幕的同时，亦让小说的主人公在纷乱的舞台上扮演了一个角色。小说以朴素的语言、逼真的情节和有节制的控诉，扫描和记录一个荒唐、恐怖和泯灭人性的时代。
江南小城曲阿，少年知达本应在做教师的父母的呵护下、在其余四个兄弟姐妹的关爱中健康成长。然而，1966年，年仅八岁、正上小学三年级的他被突如其来的“政治飓风”粉碎了绚烂的憧憬，一家七口平静的生活从此陷入动荡，无数的创痛如影随形、接踵而至，使本该如花似梦的年华变成如火如荼的岁月。直到1976年，风暴平息，饱受心灵摧残、时断时续求学的知达在时代的噩梦中长大成人，于街道民办工厂当了一名临时工人。
从人生的历程来看，知达成长的十年，是人生中最为宝贵的十年；从历史的长河来看，“文革”发生的十年，是20世纪最为可怖的十年。佟平先生将二者置于同一平台上，不用精心构架情节，其尖锐的矛盾冲突立显。小说以少年知达的所见所闻为叙述主体，通过那种灵动的、深切的、切肤刻骨的感受，巧妙地将历史事件代入，为我们描绘了一个真实、立体的动荡时代，读来惊心动魂。血淋淋的事实告诉我们：“文革”不仅仅是一场错误的政治风暴，更是一场带菌的精神风暴。它随风入夜，渗入中华大地的每个角落甚至渗透每个公民的灵魂，是为国家之殇，民族之痛。作者将个人和历史有机融合，构筑了一个真实的世界，为这部作品奠定了具有强烈震撼效果的艺术基础。
然而，我们看到，作者并没有在行文中直白的鞭笞和谴责这段历史，只是以少年知达澄澈的目光映照底层平民的日常生活：油盐柴米、求学劳作、肉体折磨、精神痛苦。从这一点看可以看出，作者为求客观，煞费苦心地还原了一个少年的感觉、视野和思考，并没有逾越年龄的局限而故意使文章变得“有深度”；同时，作者又能跳出主观的视界，从比较客观的角度去描述那些流逝的点滴岁月，将“政治挂帅”的影响深入到课堂上、言行中，集中表现了颠倒黑白的政治运动为人性之恶铺设了温床，迫使、诱导原本善良、真诚的人说假话、做坏事。这些看似琐碎的生活细节，清晰地再现了“文革”时期江南小城的生活原貌——自古以来的富庶文明之地，尚且饿断肝肠、恶行累累，穷乡僻野，可想而知！
从本书精心罗列的章节可以看出，主人公知达年龄的变化、经历的变化、心态的变化是各有侧重的，拿捏得十分准确，足见作者对人物的刻画颇见功力。在小说的创作中，作者善于用“以小见大”的表现手法来增强艺术效果：“小学生的大字报”、“鸭子死了”、“拾荒讨饭”、“自杀未遂”等情节，都以素描的手法将本该触目惊心的故事作了“冷处理”。刚读这部作品时，非常担心作者会用过激的言辞削弱和影响作品的本真。读至一半，便放了心。在这洋洋十二万言中，作者对知达的情感处理是客观的、冷静的，并没有过多地渲染他如何悲苦，如何受到非人折磨，而是将苦痛内敛，使其更具张力，更有想像空间。但知达那颗被挤压得快要干硬的心，那种日夜相伴的惶恐，那种几乎看不到未来的迷惘，通过自己、亲人、同学等人的命运体现得一览无遗，恰似一条清澈的溪流突然遭遇山洪，再也没有清脆悦耳的弹唱，再也没有自在悠闲的流淌——所有这些，在作者冷静的笔调下，真实地还原了“新社会、红旗下、蜜糖里”的青少年一代，对当时的政治鼓吹进行了有力的抨击。
诚然，这部作品虽然是小说体裁，以第三人称去表述，但仍然可以觉出是一种对历史的回望和反思。这种悲怆的回望，穿透历史的烟云，除了批判，更重要的是将历史视作一面明镜，警示世人不可重蹈覆辙，应该珍爱生命，求真务实，努力展现人性的真善美。
此外，这部作品以强劲的成长探索让我感到了生命的顽强与抗争，为当今中国青少年提供了可以参照的精神范本。少年知达在幼小的心灵遭受重创后想到了自杀，但终于战胜自己，勇敢地面对自身的残疾和社会的不公，在困难和挫折面前没有屈服，体现了中华民族历尽磨难却毫不气馁的奋进精神。从这一层面上看，苦难固然残酷，但亦是锤炼精神的熔炉。历史的风云变幻，作为个体的人，无法左右，亦不会有人纵苇而来、抛出救命绳索；然而临危自救、自降雨露于心田，或能创造奇迹。试看今日击水中流的各界精英，多在五十岁上下，多半有过知达的经历。他们不是温室花草，而是野外乔木，经风雨，历艰难，终于根深叶茂，参天而立，成就栋梁之材。这，或许能对当代青少年有所激励和启示吧。
我与佟平先生素未谋面，只是通过网络，读过他不少作品，亦间接了解一些他的经历。他经历过“知达”的一切，也正是由于这种磨砺催发了他自强不息的精神，才使他从一名街道小厂的临时工成长为外资企业高管，同时成为著作颇丰的畅销书作家。《如花似梦的年代》，与其说是一部小说，还不如说是一部心灵成长史。它告诉我，历史的天空有时会有阴云，但人性的光芒终将照亮世界。
2008年4月8日北京