田老板不识字，记忆力却特别好，口才也特别好，可以长时间滔滔不绝地讲。有时正讲到神情激昂之处，会突然嘠然而止，拔腿就往工棚外跑。有知情者就偷偷地笑，原来是喜欢喝茶的田大娘内急，放下一屋子的人，自己方便去了。回来之后，田大娘接着刚才的话题继续讲，仿佛什么事也没有发生过。

初次听田大娘的训话，知达对她的思维和口才惊奇不已。一件小事，也可以被她演绎出一大段道理。例如某位女孩子在上班时间吃东西，被她看到。就这么一件小事，在她的口中就是下面这一篇大道理：

“一个女孩子上班吃东西，这就是嘴馋。女孩子嘴馋，就会变懒。人一变懒就会变烂，那样一辈子就算完了。你们女孩子家，年纪轻轻到我这里来上班，我必须要为你们的父母负责，要替你们的父母来管教你们。这关系到你们的名声，也关系到我们工厂的名声，我可不能被人家骂，说好好的一个女孩从我这里出去以后变坏了。”  

接着她话锋一转，又追究起那东西的来源：

 “这个东西哪里来的？不要欺负我年老眼花，我心里清楚的很！还不是某位先生买给你吃的？男孩子凭什么要请你吃？不要太天真！我不想太多说，我只想再提醒你们一次，在我这里，是决不允许那些乱七八糟的事情发生的！”

事后知达悄悄了解了一下，那个女孩确实是与同厂的一个男孩要好，不过那天实在是她起来迟了，自己偷偷地吃自己带来的东西，完全不是田大娘想象的那样，是坏男人用来腐蚀诱骗女孩的。但是谁也不敢替她辩解，任何人的辩解只会刺激田大娘骂人的欲望，那个例会就有可能被无限延长。后来田大娘的训话听多了，知达才看出了她的要诀所在：她只是一遍又一遍重复她曾经说过的话。比如上面那段骂女孩的话，可以适用于任何一位女孩的任何一件她看不顺眼的事，只要略加修改就行了。

田大娘之所以会想到用这样一个例会的形式来控制工人们的思想，一方面是受当时社会流行的管理方法的影响，另一方面也是与田大娘怎样走上这个领导岗位的经历有关系。

田大娘出生于一个贫苦农民的家庭，没有上过学，不识字。第一个丈夫不幸在抗日战争中死后改嫁给同村的地主作二房。寡妇改嫁在当时还是很受歧视的事，改嫁之后，夫妻两人就离开村子进城开了一间杂货店。

没有想到不识字的田大娘对做生意有一种天生的才能，开始只是做丈夫的帮手，干些进货送货之类的粗活，不久她做生意的精明就超过了丈夫。以至到了后来，她的丈夫干脆做起了甩手掌柜享清福去了，所有的生意都放手让她打理。

另一方面，由于她丈夫由村里到城里的转移时机非常巧，躲过了农村土改的劫。留在村里的土地被没收，留在村里的大太太被戴上了地主的帽子。而在城里的田大娘夫妇，却只是个小业主，既不被没收城里的财产，也没有被戴上什么坏分子的帽子。解放后杂货店还是继续开着，不过聪明的田大娘及时缩小了店铺的规模，再次躲过了公司合营被合并的劫。

到了文革之初，田大娘非常地担心，怕丈夫老家的事情被揭发出来。为此，她每天都积极主动地参加居委会的各项义务活动。久而久之不但没有人来找她家的麻烦，还与居委会的领导交上了朋友。这时她又发挥了生意人的笼络人心的绝招，一来二去，竟然挤走了这里原来的领导，自己成了这间街道办厂的实际负责人。她的“三吃开”的绰号，也就是这时候在街坊中流传开的。“三吃开”的意思是说“田大娘在日伪时期吃得开，国民党时期吃得开，共产党来了还是吃得开。”

正因如此，田大娘猜疑心特重，总是担心有人会与她争夺这个实际负责人的位置。她上任后坚决地实施高压管理，决不允许任何不同声音的存在。为此，田大娘甚至还闹过一次罢工。

(未完待续)
2008-6-11