海涌影评:华语传媒大奖片赏析(六)


    我在这篇文章中,要推出的,是我对电影《光荣的愤怒》所写的影评。此片的导演曹保平是“2008年第八届华语电影传媒大奖”最佳新导演奖的六位候选人之一。虽说这部影片的故事,还显得不够严谨,或者说人为的痕迹重了一些,这部影片的人物塑造,还有些概念化和脸谱化,这部影片的场景,还显得有些单调,少了些农村生活的乡土气息;可是,影片中所极力颂扬的正义感,那种对现实生活的冷峻思考和热切关注,那种对男主角光荣所寄予的深深同情和对某些地方腐败势力的张狂所表现出来的极度愤怒,还是给我留下了极其深刻的印象。下面,就是我对这部影片的影评。
    一位网友看了我对现实主义题裁影片《盲井》和《盲山》的评论后,也许他认为我对正义与邪恶较量的影片主题会比较感兴趣,于是,他推荐我看一部去年出品的此类主题的影片-《光荣的愤怒》。昨天找到这部影片看了一下,觉得该片在叙事结构和表现手法上,有些像《盲井》、《盲山》那样,运用了一些记录片的元素;演员也像是全部找的非职业演员。但是,在这部影片的整体风格把握上,在叙事的严谨上,和角色的表演上,这部影片并没有达到《盲井》和《盲山》那样的自然而逼真的效果。尤其是它的故事有一个大的缺陷,也就是编导极力营造的高潮戏—抓四熊那场重头戏,一下子从前面生活化的表现上,变得超生活了,变得忘记了自己的纪实风格和特色了,也一下子让我出了戏。
    故事是这样的。在四川省的攀枝花市,有一个黑井镇,镇里有个黑井村,这就是故事发生的地方。而这黑井的寓意,黑扣腐败,井则指腐败之深。村里有一户熊姓人家,哥四个,没一个好东西,是我们经常在戏里看到的那种一窝黑的家族。
    我们的文艺作品比较喜欢这样来认识人:要么就是像岳飞和杨家将那样的满门忠烈;要么就是像秦桧和他老婆那样的一家混蛋。传统观念特别喜欢把个人荣誉和家族荣耀联系在一起,一荣俱荣、一损俱损。这种人生价值观,有好处也有坏处。好处是,人在做事的时候,会多考虑一些家族的利益,而不至于完全凭个人感觉来做事,这会促使人做事更理智一些;坏处是,一旦一个人得了势,其他人不管能耐与品行如何,也都跟着上去了,这也就使得任人唯亲成了很难避免的事情了。
    熊家哥四个里头,老三最有能耐。熊三的外表,有着我们的官场最为推崇的一种作派-稳重,这个特点成了很多官员晋升官场的最重要的风格。没有学历、没有能耐,都不要紧,一旦被认为是稳重的,那么,文凭可以通过某种速成的办法补上;能耐也可以由很多缺少稳重,但有才华的人帮着去做。熊三在戏一开场,刚刚当上了黑井村的父母官—村长,看不出他有别的什么本事,他给我的感觉,他的最大特点,就是他的那份招牌式的稳重。而他一得了道,他们家其余的三兄弟也都跟着升了天。
    熊二虽然有一条腿瘸了,那不碍事,脑子和手好使唤就行了,人残了,体力活干不了了,干文职很合适嘛,他占了村里唯一的一个又体面又轻松的活儿-村会计。熊四年纪轻轻的,喜欢把头发染成街头的小青年,那种花红柳绿的颜色,;他这副小流氓腔,如果当个村干部什么的,可就不合适了,因为这最起码看起来不够稳重,但是,有他那当村长的哥在,也得上天找个活干干吧,也有一份美差在等着他-村办工厂的厂长。剩下熊大没个一官半职的,也没听说捞到了什么肥缺;可这老大有一个能耐,匪气十足的,他那三个弟都要在场面上混,难免会和人作对,熊大这匪里匪气的劲头正好用得上;关键的时候,当个打手什么的,不也是打虎亲兄弟嘛?
    这四兄弟编导早就给他们定了性了,是四头熊,祸害起来,灾难不浅;尤其是这四头熊凑在一起的时候,灾难可就大了,最容易让我们想到的话,就是鱼肉村民,和狼狈为奸了。
    村民狗卵,原来是村里的治保主任,熊三当上村长之后,就把他这小主任给了别人了。于是,这狗卵气不打一处来,跑到熊三家,想去和他理论。这熊大不是没什么职位吗?他就成了弟弟们的保镖了。狗卵一进熊三家,熊大就带着一帮人把他打倒在地了;这还不算,还在他的脸上踏上了一只脚。这编导肯定是经过了那个非常年代的人;我们这些过来人,一看到这个场景,就想到了一句那个时候常说的话:把什么打倒在地,再踩上一只脚。这里的什么那时并不固定,而被这样折腾的对象也不是一成不变的,视需要而定;风向扫着谁了,谁就是那什么。熊老大可没就此罢休,土匪当然不都像《闯关东》里二龙山上的土匪了,不都是侠肝义胆和心地善良的;我印象中的土匪就是熊老大这样的:他看狗卵被死死地按在地上了,嘴里还骂着放屁之类的话,这激发了他的灵感,他立即蹲下身来,把他那大腚对着狗卵的大嘴巴放了个大响屁。这个情节设计影视里很少见,不过,从编导给我们勾画的熊老大的熊样来看,这个动作很贴合他。
    熊家二、三、四号兄弟不像熊大那样,没事老在家里窝着,这三个都是场面上的人物,要到外面做事情,也少不了用他们那熊的德性祸害别人。老二是村里管财的,本身也特别贪财。村里有一个叫土瓜的村民,开了个小饭馆,他没少去那儿吃白食,动不动就把酒席支在土瓜的小饭馆里;这下可惨了,土瓜成了苦瓜了:光给人上席,拿不到饭钱。时间长了,熊二欠账也不少了,已经有两三万了,可土瓜敢得罪人家吗?他巴望着什么时候什么人搞倒了这四熊,这样,他的收支才有可能平衡。
    熊三比熊二的贪占做得更狠一点,他带着一帮人,把村民水根家的房子扒了。尽管水根哭天喊地的,老三可是面不改色心不跳的,要不怎么说他特别稳重呢?什么事出了,什么场合到了,他都忘不了他那稳重。他冠冕堂皇地对水根说:“路从你家过,那是县规划局的规划决定的。”打着合法的旗号祸害百姓,是我们国家有些官员最擅长也最娴熟的做法,既做了婊子也得了牌坊。
    熊四,不像他那二哥和三哥那么虚伪,他很本色,心里想什么全都写在脸上、做在手上了。攀枝花市有一姓胡的商人,进了熊老四做厂长的村办盐厂的一批盐,货款金额达到26万元;可是,这批盐是假冒名牌的,盐被查出有问题后,也被收缴了,为此,胡某没办法把货款给盐厂了。这熊四看看得不着货款了,就带着几个人跑到胡家去,把他老婆和妹妹押到了黑井村。熊四做的是白盐生意,也是编导有意给他来的反差,用白盐衬托他的花心。
    熊四特好女色。这胡某家的两个女眷,胡妻已经是过来人了,熊四更想尝尝胡妹妹。所以,他把这两个女人带到家里之后,就急着想祸害胡妹妹。可是,胡妻不是吃素的,揪住熊四,就让他和大水缸来了个亲密接触,这下伤得可不轻。熊四远的要,近的更不会放过了。厂里的女工中,有一个是村民大旺的老婆,有几分姿色,熊四在车间里就迫不急待地干上了大旺的老婆;虽然正行事的时候,让大旺撞见了,可是,大旺敢得罪人家那熊家少爷吗?大旺不敢对人家怎么样,只能拿自己的老婆出气了。这两出色剧还不够,熊四又瞄上了村民光财那刚刚中学毕业的芳龄女儿秀凤。秀凤姑娘心气挺高的,可惜在考场上失了利,挺伤心的。一天,她在村里的麦草垛上正发呆呢,让色狼熊四看见了,找人给弄到家里去了,把个好姑娘给折腾疯了。
    这部影片的正面人物,从片名就可以看出来了:《光荣的愤怒》,一语双关,既是说故事里一个叫光荣的人愤怒了;也是说能有正义的愤怒,并为愤怒做了力所能及的事情,这本身就很光荣,做事的成败并不重要。这光荣的代表,就是黑井村的党支部书记-叶光荣。他也有着维护正义的艰难:一方面,他自己也有事要用到人家熊家四兄弟,典型的就是,他老婆小翠是个民办教师,需要熊三帮忙转成公办教师;熊三可不白干,他的交换条件是,让他那花花兄弟熊四入党。
    尽管叶书记表面上和四熊应付着,为了迷惑他们,也尽可能地显得顺从和殷勤,可他心里并没有忘了他还是一个党的书记;他不能容忍熊家兄弟的欺压百姓,和横行村里。他找来了因为熊家四兄弟的祸害,而特别气愤的几个人做帮手:老婆被人糟蹋了的大旺;房子被人推倒了的水根;饭馆被人欠了债的土瓜;嘴被人家放了屁的狗卵。这些可都是苦大仇深的人了,他们被欺压的最深,反抗的劲头也最强烈。他把这几个核心村民招集起来,给他们讲了自己动手除暴安良的计划。为了更有号召力,光荣书记谎称是镇上安排他这么做的。他忘了,党的书记既要维护党性,还要维护法律的尊严;他想冒着违法甚至犯罪的风险,去做一件他认为是正义的事情。
    光荣书记把人分了工:他自己带着一帮村民去熊三家;大旺带着一帮村民去熊四家;水根带着一帮村民去熊二家;狗卵带着一帮村民去熊大家。他们的行动目的是:认为胡家那两个女人,晚上肯定在熊三家让熊三享受呢,而那是一种强奸妇女外带拐卖人口的犯罪行为,他们要去抓现场,借次机会打掉熊三,同时除掉四熊。此外,有人看见熊四抢走了光财的女儿秀凤,这也是一个维护正义的由头:解救被强暴的女子。而到熊大和熊二家,去抓什么呢?不知是光荣书记疏忽了,还是编导疏忽了,没有由头,去了再说。
    夜晚,四路人马分别冲到了四熊家里。狗卵带着一帮人到了熊老家,看到熊大和一帮人在打麻将,他感兴趣的是那台面上的钞票;于是,他们几个人一拥而上,把钱抓着分了,又找出熊大家里的大锅肉,大吃起来。当然,狗卵也没忘了老大那个屁的侮辱了,他痛打了熊大一顿,出了口恶气。水根带着人到了熊二家,一见到熊二,人家还没说什么呢,他就吓得忘了自己是来干什么的了。大旺带人找到了熊四,大家也看到了光财那个已经被折磨得疯了的女儿秀凤;光财一气之下,把熊四打了个半死。这四帮村民中的主力,是叶书记亲自带领的一队人马,他们到了熊三家,可是,搜了半天,他们也没看到那两个胡家的女人;本想去逮个现形,借此打掉熊家兄弟的,这下失了手,不但除不了熊,自己还有可能被熊掌拍死。
    熊家的人当然不会那么简单了,他们也有一帮豢养的打手,比起叶光荣他们这些赤手空拳的村民来,熊家的打手更加训练有素,而且手里都抄着家伙。一交锋,叶光荣他们的村民队伍就败下阵来了,连叶光荣自己也被人打倒在地。眼看村民们要吃大亏了,镇上的张书记和镇长带着公安人员从天而降了。他们并不是来帮助村民们抓熊三强奸妇女的现形的,而是由于胡家的两个女人被绑架了,他们来解救受害人。这也正好帮叶书记和他率领的村民们解了围。
    此所谓多行不义必自毙吧。四熊们太大看自己了,在村里祸害还不够,又跑到村外的胡家祸害去了,结果犯了罪,栽了。也因此,对黑井村来说,成了一件好事;不管什么原因,熊家兄弟被抓了。当然,叶书记带着村民,不合法地搜查了四熊的家,本身也是违法犯罪的事,叶书记也受到了公安局的拘留审查。不过,影片没有忘了给我们留一条光明的尾巴:叶书记带人抓四熊的事件发生一年以后,叶书记和大旺、水根、狗卵四个人,出现在了土瓜的小饭馆里;他们四个当时抓捕四熊的中坚,成了新一届的村干部,在小饭馆里开村委会呢;而且,吃完饭之后,每个人都把自己应出的饭钱,当场就放在了饭桌上,暗示公平和正义又回到了黑井村。
    我在本文的开头就说了,这部影片的后面在讲到抓四熊那场戏的时候,我就出戏了,这是本片的一个败笔。试想,既然四熊在村里的势力如此强大,叶书记找的这四个帮手,大旺、水根、土瓜和狗卵,本身又没什么信念支撑,只是个人受了委屈想出口气而已,这样的话,他们的行动能那么滴水不漏吗?尤其是他们还要分头去发动村民,还要把发动起来的村民全部集合到叶书记家里来,那么大的动静,在行动之前,四熊居然毫不知晓,可能吗?我们可以想:出于对熊家势力的惧怕,也出于有些人借机要讨好熊家兄弟的考虑,就没有一个村民为熊家通风报信吗?熊家就完全没有防备吗?这太不可信了。
    大家都知道,村里面的人际关系是错综复杂的,很多人都是亲戚关系,很多人也都会和熊家的男男女女有各种各样的牵连;既然前面说熊家的势力那么大,怎么叶书记在村里公开的、大规模的召集活动,神通广大的熊家楞是一点没发现呢?这样的戏说、这样的硬说、这样的假说,我在《盲井》和《盲山》里,是完全看不到的。所以,现实体裁的影片,光场景是现实的,故事却是要它现实就现实、要它虚构就虚构,这就大大降低了影片的艺术感染力了。
    这部影片还给我一个联想。我们看到叶书记在四熊面前点头哈腰的样子,片子里想给我们说,那是叶书记在迷惑四熊;我要想了,作为执政党的一个支部书记,有没有必要在村里的恶霸面前显出一副奴才相呢?有没有必要像搞地下工作一样,来实现除暴安良的愿望呢?法律哪儿去了?难道在《红岩》中的烈士们牺牲了六十年之后,他们用生命和鲜血换来的这个政权里的基层干部,还要用当年他们那种地下工作者的躲躲藏藏,来维护社会的公平和正义吗?如果这样的话,当年绣红旗的人们会怎么想呢?难道现在有些乡村的正义力量,已经沦到了这样的程度吗?要让村支书拿出《水浒》里那种除暴安良的劲头来除掉违法犯罪之人吗?政权的威力在哪儿呢?法制的威慑又在哪儿呢?
    在这一点上,倒让我联想到了《盲山》和《盲井》。我们的编导们在这个方面,都表现出了对社会邪恶势力的不自信,和对社会正义感的无奈心。不能说编导们本身的思想觉悟太低,而是他们所看到的、所听到的和所体会到的社会现实,让他们深切地感受到了社会邪恶势力对社会公平正义的践踏、伤害和得意。也因此,他们的影片才会那么苍凉、那么悲观的。虽然这三部影片的结果,都留下了正义战胜邪恶的漂亮尾巴,但是,纵观全片的表现,我们可以明显感到:那不过是为了不让影片看起来过于悲伤,或是为了迎合审查者的口味,不得已而硬涂上去的色彩而已。