张爱玲的小说《色?戒》在故事时间上的跨度有两年，但其实只是一个场景的延伸：王佳芝在易太太家打麻将，接着易先生回来，两人暗渡陈仓前后脚出去约会。王佳芝想利用这个机会行使刺杀汉奸的计划，却终于败露被杀。老谋深算的易先生重新回到麻将桌旁的太太身边来。这个充满戏剧元素又饱含内在张力的故事，确实很适合被拍摄成电影。
“色”的场景
中国现代女作家中，没有一个像张爱玲这样，对男女情欲方面有一以贯之的关注和书写。丁玲似乎只有在自传体小说《莎菲女士的日记》中有大胆的涉猎。张爱玲在大部分小说中都没有回避这个重要的主题，当然她用的是那个时代可以接受的曲笔，所以反而没有如“莎菲”那样被归入情色小说的行列而备受争议。
《色?戒》一开场就描写王佳芝的年轻貌美里的“风骚入骨”，属于旧上海的风情，也是东方式的闷骚：
酷烈的光与影更托出佳芝的胸前丘壑，一张脸也经得起无情的当头照射。稍嫌尖窄的额，发脚也参差不齐，不知道怎么倒给那秀丽的六角脸更添了几分秀气。脸上淡妆，只有两片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，娇红欲滴，云鬓蓬松往上扫，后发齐肩，光着手臂，电蓝水渍纹缎齐膝旗袍，小圆角衣领只半寸高，像洋服一样，领口一只别针，与碎钻镶蓝宝石的“纽扣”耳环成套。（P248）
而张爱玲对易先生外表的描绘是，“矮小。穿着灰色西装，生得苍白清秀，前面头发微秃，褪出一只奇长的花尖；鼻子长长的，有点‘鼠相’，据说也是主贵的。”这“秃头”和“鼠相”，分明是纵欲的色相里显出狡黠的阴鸷来。就是这样两个外貌和年龄悬殊的男女，正在进行着情欲和智商的交锋。
小说对男女主角在一起的性描写有三处，前面两处属王佳芝的心理活动，第三处是从易先生的的视角来写，用的则都是隐晦的暗笔。其一是佳芝在易先生家跟易太太等几个官太太一起打麻将，一见易先生回家，她立刻借口离开引诱易先生出去：
他是实在诱惑太多，一个眼不见，就会丢在脑后。还非得盯着他，简直需要提溜着两个乳房在他跟前晃。
“两年前也还没有这样哩，”他扪着吻她的时候轻声说。
他头偎在她胸前，没看见她脸上一红。（P253）
以上这几段说明他们的偷情关系已经持续有两年，却仅仅有过两次私下约会。他喜欢她性感的身体，乳房是她吸引他的原始武器，吻是他对她满意的回报。尽管只有两次，却彼此感觉契合美好，渐入佳境。
其二是讲到王佳芝一伙青年学生，在设计她用美人计接近易先生时，让其中唯一有过嫖的经验的梁闰生教会她性经验。佳芝对梁没感觉，懊悔了。然后笔锋一转：“事实上，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把郁积都冲掉了。”
这一段呼应了后面张爱玲引用的几句话，也是后来经常被归结为是张爱玲对两性关系的精妙看法：通过男人的心要经过胃，通过女人的心要经过阴道。这一段在张的原文中是这样的：
英文有这话：“权势是一种春药。”
又有这谚语：“到男人心里去的路通过胃。”是说男人好吃，碰上会做菜款待他们的女人，容易上钩。于是就有人说：到女人心里的路通过阴道。”据说是民国初年精通英文的那位学者说的，名字她叫不出来，就晓得他替中国人多妻辩护的那句名言：只有一只茶壶几只茶杯，哪有一只茶壶一只茶杯的？
至于什么女人的心，她就不信名学者说得出那样下作的话。她也不相信那话。除非说老了倒贴的风尘女人，或是风流寡妇。像她自己，不是本来讨厌梁闰生，只有更讨厌他？（P263）
以上几段说明那句所谓“经典”也是张引用别人的，而且出处可疑没法考证，后面半句有可能是北大教授辜鸿铭说的，但也并不确切。而且张用她小说中的女主角王佳芝的亲身体验解构和质疑了后半句的可行性：她跟梁有性关系，可是却很讨厌他；她跟易也有了肌肤相亲，就越来越感觉美妙。可见是否因性而爱，因性生情，这个当然也是因人而异的。
其三是王佳芝终于等到易先生的车来接她，“一坐定下来，他就抱着胳膊，一只肘弯正抵在她乳房最肥满的地半球外缘，这是他的惯技，表面上端坐，暗中却在蚀骨销魂，一阵阵麻上来。”
易先生当然享受年轻美女的性引诱和身体奉献的。“他这样老奸巨滑，决不会认为她这么个少奶奶会看上一个四五十岁的矮子。不是为钱反而可疑，而且首饰向来是太太们的一个弱点。”所以他跟女人的关系，一般是金钱交易，第一次跟王佳芝欢好之后，他就让她自己去买个戒指犒赏她。这一次，王佳芝就要利用两人一起逛珠宝店的机会让她的同伙前去暗杀易。
阴谋与爱情
本来以为仅仅是美人计的，王佳芝却自我溺毙在爱情的幻影和陷阱里了。王佳芝与同学假扮夫妇先是在香港通过跟易太太攀关系，用生意人结交官场把易太太照顾得无微不至，终于博得她的信任成为家里的座上宾。“易先生她见过几次，都不过是点头招呼。这天第一次坐下来一桌打牌，她知道他不是不注意她，不过不敢冒昧。她自从十二三岁就有人追求，她有数。”然后她利用给易太太介绍裁缝的时机把电话号码暗中给了易先生，果然老易过了两天就打电话约她。然后约在一个公寓见面，是英美人的房子，主人进了集中营。
小说是这样叙述易先生作为特务头子的生活状态的：“虽然他这时期十分小心谨慎，也实在别提了，蛰居无聊，心事重，又无法排遣，连酒都不敢喝，防汪公馆随时要找他有事。共事的两对夫妇合赁了一幢旧楼，至多关起门来打打小麻将。”就是在香港的这段寂寥中，他上了王佳芝的钩的。
没料到见了一次后易先生就杳无音信了，易太太打电话来辞行，原来他们要回上海了。然后他们的行刺计划也因为断了经济来源搁置起来。王佳芝由美女学生变成另类意义上的“美女蛇”或者“交际花”的角色后，她的同伙总用好奇异样的眼光看她。“珍珠港事变后，海路一通，都转学到上海去了。同是沦陷区，上海还有书可念。她没跟他们一块走，在上海也没有来往。”消停了好一段时间，他们在上海跟一个地下工作者搭上线，这行刺的计划又继续了。也就是说，两年后，王佳芝才有机会与易先生叙旧，两人又在一个公寓里重燃激情。可是在上海他却忙得很，而且一向行踪诡异的，“要来也是忽然从天而降，不然预先约定也会临时有事，来不成。”他们障碍太多的约会除了因为是偷情要避人耳目，更主要的是易的敏感身份让他谨慎有加、顾虑重重。
她简单的一声：快走。“他脸上一呆，但是立刻明白了，跳起来夺门而出，门口虽然没人，需要一把抓住门框，因为一踏出去马上要抓住楼梯扶手，楼梯既窄又黑黢黢的。她听见他连蹭带跑，三脚两步下去，梯级上不规则的咕咚嘁嚓声。……一推门，炮弹似地直射出去”。时刻处于警惕和高度紧张状态的他逃亡的工夫果然敏捷利落的，“一脱险马上一个电话打过去，把那一带都封锁起来，一网打尽，不到晚上十点钟统统枪毙了。”即使他确定了王佳芝因为爱而救了他，他也很明白女人是因为他的权势和他的男子气而对他着迷。他当然要保住他的职业和地位，他需要应付各种关系：“日军宪兵还在其次，周佛海自己也搞特工，视内政部为骈枝机关，正对他十分注目。一旦发现易公馆的上宾竟是刺客的眼线，成什么话，情报工作的首脑，这么糊涂还行？拖下去，外间知道的人多了，讲起来又是爱国的大学生暗杀汉奸，影响不好。”他甚至连对太太的训诫理由都想周全了。即使他对战局并不乐观，在岌岌可危的处境中也不确定自己的将来，可是应付眼前、杀人灭口和斩草除根才能释放他内心的恐惧和不安。
到底王佳芝是不是真的爱上易先生了呢？文章这样写着：
那，难道她有点爱上老易？她不信，但是也无法詹钉截铁地说不是，因为没有恋爱过，不知道怎么样就算是爱上了。从十五六岁起她就只顾忙着抵挡各方面来的攻势，这样的女孩子不大容易坠入爱河，抵抗力太强了。
跟老易在一起那两次总是那么提心吊胆，要处处留神，哪还去问自己觉得怎样。回到他家里，又是风声鹤唳，一夕数惊。（P263—264）
或许是太年轻没有经验，或许只是入戏太深，在易先生让她在珠宝店挑选一个昂贵的钻戒，他慷慨地答应拿十一根金条给她买下六克拉的礼品时，她的心底突然就对他生出如缕的柔情蜜意：爱情往往通过物质的外衣来呈现，一个男人为女人花钱不一定是爱她，但是不肯为她花钱，那是肯定不爱她。王佳芝从他的爽快和大度中感受到爱意，而他有些悲哀的苍老神情也唤起她本能的母性来了，她的理智在瞬间就崩溃了，“这个人真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”
而他是这样理解他们的关系的，“想象实在不能不感到惊异，这美人局两年前在香港已经发动了，布置得这样周密，却被美人临时变计放走了他。她还是真爱他的，是他生平第一个红颜知己。想不到中年以后还有这番遇合。”然而他还是心狠手辣把她和她的同伙全部歼灭了。“无毒不丈夫，不是这样的男子汉，她也不会爱他。”她的死更加成全他们的旷古幽情。
得一知己，死而无撼。他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人和猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。（P268）
这是另一种意义的伟大爱情和倾城之恋。她愿意救他的性命，虽然她并不知道需要用自己的生命来抵偿，他愿意成全她的伟大爱情，他亲自指挥封锁杀她灭口。姜是老的辣，涉世未深的女人哪里是长期浸泡于特务工作的男人的对手？爱情是女人的宗教，对比男人的家国观念、社会化面具和对女人的工具化使用，王佳芝舍弃献祭于以救国为名义的阴谋，在最后关头听凭感觉的冲动而选择成全爱情，似乎更符合朴素的人性原则吧。只是她的爱情太盲目，而且被易先生理所当然地认为死得其所：在你死我活的酷烈生存斗争中，哪里可以存放他们的爱情？就存到坟墓里去吧。还有，就是他的回忆里。只要他还活着，她就还在他的心里念念不忘的。这就是男性政治和哲学的邪恶和无情。
“戒”的隐喻
这个表面上讲的是一个特务头子差点因为美女蛇而丧命的故事，正契合中国传统文学中对男人的道德劝诫，“色字头上一把刀”，中国哲学讲究修身养性戒色戒欲。究其实，该小说更是张爱玲对女人的一种悲悯：女人用肉体和爱作为祭品，供奉和成就的却是男人的荣耀和光辉。王佳芝用美色和身体作为美人计的工具，同伙对她却是明里暗里的嘲笑和轻视；她假戏真做对易先生动了真情，却最终遭来了杀身之祸。
在阴谋实施的前后和当中，思想单纯的王佳芝没有丝毫的救国概念，也没有意识到其中包涵血腥残酷的流血和牺牲，而仅仅把它当成了在一出刺激的戏剧里出演女主角了。当易先生终于按照她的设计打电话来找她时，她就进入了演戏的迷狂状态了：“一次空前成功的演出，下了台还没下装，自己都觉得顾盼间光艳照人。她舍不得他们走……疯到天亮。”在试带钻戒时，她还想着“可惜不过是舞台上的小道具。”易先生爽快地答应付金子买钻戒，“太快了她又有点担心。他们大概想不到出来得这么快。她从舞台经验上知道，就是台词占的时间最多。”而在约定的珠宝店实施行刺那个场景时，她更加把它当成了舞台上一场紧锣密鼓的戏了。
上场慌，一上去就好了。……她把戒指就着台灯的光翻来覆去细看。在这幽暗的阳台上，背后明亮的橱窗与玻璃门是银幕，在放映一张黑白动作片，她不忍看一个流血场面，或是间谍受刑讯，更触目惊心，她小时也就怕看，会在楼座前掉过身来背对着楼下。（P262）
王佳芝的同伙把她当成纯粹的阴谋工具，应该是她不得不顾及自己切身利益的原由。她敏感到作为女主角也不过是个工具式的傀儡，他们心底里并不认同她，不过把她看成是一出卖色相的下贱女人。“偶尔有一两个热悄声叽咕两句，有时候噗嗤一笑。那嗤笑有点耳熟，这不是一天的事了，她知道他们早就背后讨论过”。而为了工作跟梁闰生有性接触让她有吃亏的懊悔。“我傻。反正就是我傻。”她对自己说。
我认为小说标题的“色?戒”里除了包含男女之情的隐喻，还可以从文章中涉及的“钻戒”中领会到另外的一层含义。女人一般都会对钻戒有种无来由的狂热的钟情，也许它的昂贵稀有象征了爱情的永恒和珍贵，也许对物质的虚幻的沉溺也是她们轻易出卖自己的一个重要理由。
小说提到钻戒有好几处，一开篇就是“麻将桌上白天也开着强光灯，洗牌的时候一只只钻戒光芒四射”，易先生进来后，易太太跟他提起火油钻粉红钻有价无市，易先生笑说，“钻石嘛，也是石头，戴在手上牌都打不动了。”他用轻松的耍太极的方式拒绝了太太买昂贵手饰的要求。“牌桌上的确是戒指展览会，佳芝想。只有她没有钻戒，戴来戴去这只翡翠的，早知不戴了，叫人见笑——正眼都看不得她。”在一群阔太太面前，她不是不在意自己在物质上的劣势的。
而在两次偷情之后，王佳芝也想过要易先生拨个公寓给她住的，她甚至还想到公寓可以算是“临别赠品”。看得出来她确实很入戏，不仅将自己代入少奶奶行列，也开始考虑“二奶”的待遇了。在等待易先生约会的焦灼情绪中，她还惆怅他是否新鲜劲一过，不拿她当回事了。在易先生愿意重金给她买下有价无市的粉红钻的时候，她感到他对她的宠爱和看重，感到在他眼里，她显然比他太太更重要。就是在那一刻，她沦陷了，从钻戒的虚幻的光华中悟到汹涌澎湃却同样很虚幻的爱。她因此葬送自己也葬送了同伴。
原来是女人应该“戒色”，戒除对男权社会的幻想和希冀，也戒除对物质的崇拜和贪婪，学会自我成全和精神自立，才能最终拯救自己！
后记
是因为李安最近在威尼斯大秀他的新电影《色?戒》，我才想要重读张爱玲的《色?戒》的。李安是我喜欢和欣赏的导演，我看过除了《冰风暴》（因为找不到该碟）之外的他的所有电影，当然还有这部最新的《色?戒》还无缘谋面，相信很快就可以看到了。
张爱玲的《色?戒》写于1950年，到1980年才发表，30年间修改过数次。尽管在大陆这部小说不太受关注，却是张爱玲自己极为看重的作品。《色?戒》刚发表的时候，学界就指出这个故事取材自当年的“丁默村郑苹如案”，引发了一场小小的争论，为此极少写文章为自己作品辩护的张爱玲还专门写了一篇《羊毛出在羊身上》，指明这个故事“是有来历的、有背景的”，以此默认了这个说法。
我欣赏李安在拍摄该电影前说：我要拍《色戒》，就因为大家提到抗日就慷慨激昂，只有张爱玲看透了这个东西。确实是这样的，张爱玲没有被时代所限制，她从来没有被狭隘的家、国、民族等大概念的迷障所引诱，她关注的是原初的人性，在障碍重重中穿行的男人女人的命运和抉择。李安说，他在该小说里读出了张爱玲和胡兰成的爱情故事。这个我不太能认同，胡是汉奸，胡的风流秉性与易先生是异质同构，但是张在处理与胡的关系时显然是比王佳芝成熟和理性，王在易那里是“完全的被动”。但是，张爱玲确实通过这篇小说明晰地表达了她的两性观。
也许李安把《色?戒》拍成了他心目中的张爱玲和胡兰成的爱情故事了吧，据说电影的激情场面相当大胆，属于限制级别了。李安指出，张爱玲的小说《色?戒》有许多隐藏在内部的东西，对电影来说过于残酷，但拍电影又必须将她的小说中所隐藏的“心意与心理”欠缺部分用故事的形象表现出来。“张爱玲是勇敢的女子，敢于把女性心理上的享受写入以如此父权、如此男性化的战争为背景的故事里，我并不认为在电影中保持小说中的谨慎是必要的。”他补充道：“中国文学的艺术在于若隐若现，但电影是一种视觉工具。”
梁朝伟的外型显然是太帅了，但似乎只有梁朝伟才能多层次地把握并恰倒好处地演绎易先生这个复杂的人物。至于演女主角的汤唯，虽然她之前是默默无闻新人，但是拥有青春和美貌就是女人最大的殊荣，李安喜欢用这种方式来表现他作为男性导演的强势，他在电影圈的翘楚地位似乎与上帝无异，他有能力制造一夜成名的神话。
我想起多年前因为《花样年华》采访梁朝伟的往事，当时梁朝伟和张曼玉分别呆在不同的房间里，然后由不同的记者轮番进去采访。当时和我一起进去的是一个电台的记者吧，那个记者很直接，抢先让梁朝伟为他录制一段宣传标语，他的火暴姿态同时让我和梁有点发愣，然后我们相视而笑，梁的腼腆、敏感及平和给我留下深刻印象。他告诉我，他从小懦弱，演戏是他自我疗伤的重要方式。他说他在片中尝试用肢体而不仅是口语来传达感情。果然，当年他凭此片荣获戛纳影帝，表彰的就是他用丰富而准确的身体语言传达了人物的情感和内涵。我喜欢梁演过的四个角色：王家卫的《花样年华》里的内敛的周慕云、《2046》里放荡的周慕云，陈英雄的《三轮车夫》中暴戾而脆弱的黑帮小头目、侯孝贤的《悲情城市》中清爽的林文清。我很期待在李安的电影中看到梁朝伟能带来新的惊喜。
我相信，电影的《色?戒》是李安的《色?戒》，也是属于当代的《色?戒》。而张爱玲的《色?戒》，正如李安所说，不过是提供了一个言说的起点。
参考文献：
1、《色?戒》，选自《张爱玲文集第一卷》，安徽文艺出版社，1992年7月第1版。
2、“后记”中引用的资料和李安的话来自“新浪?娱乐影音”网站。
“色”的场景
中国现代女作家中，没有一个像张爱玲这样，对男女情欲方面有一以贯之的关注和书写。丁玲似乎只有在自传体小说《莎菲女士的日记》中有大胆的涉猎。张爱玲在大部分小说中都没有回避这个重要的主题，当然她用的是那个时代可以接受的曲笔，所以反而没有如“莎菲”那样被归入情色小说的行列而备受争议。
《色?戒》一开场就描写王佳芝的年轻貌美里的“风骚入骨”，属于旧上海的风情，也是东方式的闷骚：
酷烈的光与影更托出佳芝的胸前丘壑，一张脸也经得起无情的当头照射。稍嫌尖窄的额，发脚也参差不齐，不知道怎么倒给那秀丽的六角脸更添了几分秀气。脸上淡妆，只有两片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，娇红欲滴，云鬓蓬松往上扫，后发齐肩，光着手臂，电蓝水渍纹缎齐膝旗袍，小圆角衣领只半寸高，像洋服一样，领口一只别针，与碎钻镶蓝宝石的“纽扣”耳环成套。（P248）
而张爱玲对易先生外表的描绘是，“矮小。穿着灰色西装，生得苍白清秀，前面头发微秃，褪出一只奇长的花尖；鼻子长长的，有点‘鼠相’，据说也是主贵的。”这“秃头”和“鼠相”，分明是纵欲的色相里显出狡黠的阴鸷来。就是这样两个外貌和年龄悬殊的男女，正在进行着情欲和智商的交锋。
小说对男女主角在一起的性描写有三处，前面两处属王佳芝的心理活动，第三处是从易先生的的视角来写，用的则都是隐晦的暗笔。其一是佳芝在易先生家跟易太太等几个官太太一起打麻将，一见易先生回家，她立刻借口离开引诱易先生出去：
他是实在诱惑太多，一个眼不见，就会丢在脑后。还非得盯着他，简直需要提溜着两个乳房在他跟前晃。
“两年前也还没有这样哩，”他扪着吻她的时候轻声说。
他头偎在她胸前，没看见她脸上一红。（P253）
以上这几段说明他们的偷情关系已经持续有两年，却仅仅有过两次私下约会。他喜欢她性感的身体，乳房是她吸引他的原始武器，吻是他对她满意的回报。尽管只有两次，却彼此感觉契合美好，渐入佳境。
其二是讲到王佳芝一伙青年学生，在设计她用美人计接近易先生时，让其中唯一有过嫖的经验的梁闰生教会她性经验。佳芝对梁没感觉，懊悔了。然后笔锋一转：“事实上，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把郁积都冲掉了。”
这一段呼应了后面张爱玲引用的几句话，也是后来经常被归结为是张爱玲对两性关系的精妙看法：通过男人的心要经过胃，通过女人的心要经过阴道。这一段在张的原文中是这样的：
英文有这话：“权势是一种春药。”
又有这谚语：“到男人心里去的路通过胃。”是说男人好吃，碰上会做菜款待他们的女人，容易上钩。于是就有人说：到女人心里的路通过阴道。”据说是民国初年精通英文的那位学者说的，名字她叫不出来，就晓得他替中国人多妻辩护的那句名言：只有一只茶壶几只茶杯，哪有一只茶壶一只茶杯的？
至于什么女人的心，她就不信名学者说得出那样下作的话。她也不相信那话。除非说老了倒贴的风尘女人，或是风流寡妇。像她自己，不是本来讨厌梁闰生，只有更讨厌他？（P263）
以上几段说明那句所谓“经典”也是张引用别人的，而且出处可疑没法考证，后面半句有可能是北大教授辜鸿铭说的，但也并不确切。而且张用她小说中的女主角王佳芝的亲身体验解构和质疑了后半句的可行性：她跟梁有性关系，可是却很讨厌他；她跟易也有了肌肤相亲，就越来越感觉美妙。可见是否因性而爱，因性生情，这个当然也是因人而异的。
其三是王佳芝终于等到易先生的车来接她，“一坐定下来，他就抱着胳膊，一只肘弯正抵在她乳房最肥满的地半球外缘，这是他的惯技，表面上端坐，暗中却在蚀骨销魂，一阵阵麻上来。”
易先生当然享受年轻美女的性引诱和身体奉献的。“他这样老奸巨滑，决不会认为她这么个少奶奶会看上一个四五十岁的矮子。不是为钱反而可疑，而且首饰向来是太太们的一个弱点。”所以他跟女人的关系，一般是金钱交易，第一次跟王佳芝欢好之后，他就让她自己去买个戒指犒赏她。这一次，王佳芝就要利用两人一起逛珠宝店的机会让她的同伙前去暗杀易。
阴谋与爱情
本来以为仅仅是美人计的，王佳芝却自我溺毙在爱情的幻影和陷阱里了。王佳芝与同学假扮夫妇先是在香港通过跟易太太攀关系，用生意人结交官场把易太太照顾得无微不至，终于博得她的信任成为家里的座上宾。“易先生她见过几次，都不过是点头招呼。这天第一次坐下来一桌打牌，她知道他不是不注意她，不过不敢冒昧。她自从十二三岁就有人追求，她有数。”然后她利用给易太太介绍裁缝的时机把电话号码暗中给了易先生，果然老易过了两天就打电话约她。然后约在一个公寓见面，是英美人的房子，主人进了集中营。
小说是这样叙述易先生作为特务头子的生活状态的：“虽然他这时期十分小心谨慎，也实在别提了，蛰居无聊，心事重，又无法排遣，连酒都不敢喝，防汪公馆随时要找他有事。共事的两对夫妇合赁了一幢旧楼，至多关起门来打打小麻将。”就是在香港的这段寂寥中，他上了王佳芝的钩的。
没料到见了一次后易先生就杳无音信了，易太太打电话来辞行，原来他们要回上海了。然后他们的行刺计划也因为断了经济来源搁置起来。王佳芝由美女学生变成另类意义上的“美女蛇”或者“交际花”的角色后，她的同伙总用好奇异样的眼光看她。“珍珠港事变后，海路一通，都转学到上海去了。同是沦陷区，上海还有书可念。她没跟他们一块走，在上海也没有来往。”消停了好一段时间，他们在上海跟一个地下工作者搭上线，这行刺的计划又继续了。也就是说，两年后，王佳芝才有机会与易先生叙旧，两人又在一个公寓里重燃激情。可是在上海他却忙得很，而且一向行踪诡异的，“要来也是忽然从天而降，不然预先约定也会临时有事，来不成。”他们障碍太多的约会除了因为是偷情要避人耳目，更主要的是易的敏感身份让他谨慎有加、顾虑重重。
她简单的一声：快走。“他脸上一呆，但是立刻明白了，跳起来夺门而出，门口虽然没人，需要一把抓住门框，因为一踏出去马上要抓住楼梯扶手，楼梯既窄又黑黢黢的。她听见他连蹭带跑，三脚两步下去，梯级上不规则的咕咚嘁嚓声。……一推门，炮弹似地直射出去”。时刻处于警惕和高度紧张状态的他逃亡的工夫果然敏捷利落的，“一脱险马上一个电话打过去，把那一带都封锁起来，一网打尽，不到晚上十点钟统统枪毙了。”即使他确定了王佳芝因为爱而救了他，他也很明白女人是因为他的权势和他的男子气而对他着迷。他当然要保住他的职业和地位，他需要应付各种关系：“日军宪兵还在其次，周佛海自己也搞特工，视内政部为骈枝机关，正对他十分注目。一旦发现易公馆的上宾竟是刺客的眼线，成什么话，情报工作的首脑，这么糊涂还行？拖下去，外间知道的人多了，讲起来又是爱国的大学生暗杀汉奸，影响不好。”他甚至连对太太的训诫理由都想周全了。即使他对战局并不乐观，在岌岌可危的处境中也不确定自己的将来，可是应付眼前、杀人灭口和斩草除根才能释放他内心的恐惧和不安。
到底王佳芝是不是真的爱上易先生了呢？文章这样写着：
那，难道她有点爱上老易？她不信，但是也无法詹钉截铁地说不是，因为没有恋爱过，不知道怎么样就算是爱上了。从十五六岁起她就只顾忙着抵挡各方面来的攻势，这样的女孩子不大容易坠入爱河，抵抗力太强了。
跟老易在一起那两次总是那么提心吊胆，要处处留神，哪还去问自己觉得怎样。回到他家里，又是风声鹤唳，一夕数惊。（P263—264）
或许是太年轻没有经验，或许只是入戏太深，在易先生让她在珠宝店挑选一个昂贵的钻戒，他慷慨地答应拿十一根金条给她买下六克拉的礼品时，她的心底突然就对他生出如缕的柔情蜜意：爱情往往通过物质的外衣来呈现，一个男人为女人花钱不一定是爱她，但是不肯为她花钱，那是肯定不爱她。王佳芝从他的爽快和大度中感受到爱意，而他有些悲哀的苍老神情也唤起她本能的母性来了，她的理智在瞬间就崩溃了，“这个人真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”
而他是这样理解他们的关系的，“想象实在不能不感到惊异，这美人局两年前在香港已经发动了，布置得这样周密，却被美人临时变计放走了他。她还是真爱他的，是他生平第一个红颜知己。想不到中年以后还有这番遇合。”然而他还是心狠手辣把她和她的同伙全部歼灭了。“无毒不丈夫，不是这样的男子汉，她也不会爱他。”她的死更加成全他们的旷古幽情。
得一知己，死而无撼。他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人和猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。（P268）
这是另一种意义的伟大爱情和倾城之恋。她愿意救他的性命，虽然她并不知道需要用自己的生命来抵偿，他愿意成全她的伟大爱情，他亲自指挥封锁杀她灭口。姜是老的辣，涉世未深的女人哪里是长期浸泡于特务工作的男人的对手？爱情是女人的宗教，对比男人的家国观念、社会化面具和对女人的工具化使用，王佳芝舍弃献祭于以救国为名义的阴谋，在最后关头听凭感觉的冲动而选择成全爱情，似乎更符合朴素的人性原则吧。只是她的爱情太盲目，而且被易先生理所当然地认为死得其所：在你死我活的酷烈生存斗争中，哪里可以存放他们的爱情？就存到坟墓里去吧。还有，就是他的回忆里。只要他还活着，她就还在他的心里念念不忘的。这就是男性政治和哲学的邪恶和无情。
“戒”的隐喻
这个表面上讲的是一个特务头子差点因为美女蛇而丧命的故事，正契合中国传统文学中对男人的道德劝诫，“色字头上一把刀”，中国哲学讲究修身养性戒色戒欲。究其实，该小说更是张爱玲对女人的一种悲悯：女人用肉体和爱作为祭品，供奉和成就的却是男人的荣耀和光辉。王佳芝用美色和身体作为美人计的工具，同伙对她却是明里暗里的嘲笑和轻视；她假戏真做对易先生动了真情，却最终遭来了杀身之祸。
在阴谋实施的前后和当中，思想单纯的王佳芝没有丝毫的救国概念，也没有意识到其中包涵血腥残酷的流血和牺牲，而仅仅把它当成了在一出刺激的戏剧里出演女主角了。当易先生终于按照她的设计打电话来找她时，她就进入了演戏的迷狂状态了：“一次空前成功的演出，下了台还没下装，自己都觉得顾盼间光艳照人。她舍不得他们走……疯到天亮。”在试带钻戒时，她还想着“可惜不过是舞台上的小道具。”易先生爽快地答应付金子买钻戒，“太快了她又有点担心。他们大概想不到出来得这么快。她从舞台经验上知道，就是台词占的时间最多。”而在约定的珠宝店实施行刺那个场景时，她更加把它当成了舞台上一场紧锣密鼓的戏了。
上场慌，一上去就好了。……她把戒指就着台灯的光翻来覆去细看。在这幽暗的阳台上，背后明亮的橱窗与玻璃门是银幕，在放映一张黑白动作片，她不忍看一个流血场面，或是间谍受刑讯，更触目惊心，她小时也就怕看，会在楼座前掉过身来背对着楼下。（P262）
王佳芝的同伙把她当成纯粹的阴谋工具，应该是她不得不顾及自己切身利益的原由。她敏感到作为女主角也不过是个工具式的傀儡，他们心底里并不认同她，不过把她看成是一出卖色相的下贱女人。“偶尔有一两个热悄声叽咕两句，有时候噗嗤一笑。那嗤笑有点耳熟，这不是一天的事了，她知道他们早就背后讨论过”。而为了工作跟梁闰生有性接触让她有吃亏的懊悔。“我傻。反正就是我傻。”她对自己说。
我认为小说标题的“色?戒”里除了包含男女之情的隐喻，还可以从文章中涉及的“钻戒”中领会到另外的一层含义。女人一般都会对钻戒有种无来由的狂热的钟情，也许它的昂贵稀有象征了爱情的永恒和珍贵，也许对物质的虚幻的沉溺也是她们轻易出卖自己的一个重要理由。
小说提到钻戒有好几处，一开篇就是“麻将桌上白天也开着强光灯，洗牌的时候一只只钻戒光芒四射”，易先生进来后，易太太跟他提起火油钻粉红钻有价无市，易先生笑说，“钻石嘛，也是石头，戴在手上牌都打不动了。”他用轻松的耍太极的方式拒绝了太太买昂贵手饰的要求。“牌桌上的确是戒指展览会，佳芝想。只有她没有钻戒，戴来戴去这只翡翠的，早知不戴了，叫人见笑——正眼都看不得她。”在一群阔太太面前，她不是不在意自己在物质上的劣势的。
而在两次偷情之后，王佳芝也想过要易先生拨个公寓给她住的，她甚至还想到公寓可以算是“临别赠品”。看得出来她确实很入戏，不仅将自己代入少奶奶行列，也开始考虑“二奶”的待遇了。在等待易先生约会的焦灼情绪中，她还惆怅他是否新鲜劲一过，不拿她当回事了。在易先生愿意重金给她买下有价无市的粉红钻的时候，她感到他对她的宠爱和看重，感到在他眼里，她显然比他太太更重要。就是在那一刻，她沦陷了，从钻戒的虚幻的光华中悟到汹涌澎湃却同样很虚幻的爱。她因此葬送自己也葬送了同伴。
原来是女人应该“戒色”，戒除对男权社会的幻想和希冀，也戒除对物质的崇拜和贪婪，学会自我成全和精神自立，才能最终拯救自己！
后记
是因为李安最近在威尼斯大秀他的新电影《色?戒》，我才想要重读张爱玲的《色?戒》的。李安是我喜欢和欣赏的导演，我看过除了《冰风暴》（因为找不到该碟）之外的他的所有电影，当然还有这部最新的《色?戒》还无缘谋面，相信很快就可以看到了。
张爱玲的《色?戒》写于1950年，到1980年才发表，30年间修改过数次。尽管在大陆这部小说不太受关注，却是张爱玲自己极为看重的作品。《色?戒》刚发表的时候，学界就指出这个故事取材自当年的“丁默村郑苹如案”，引发了一场小小的争论，为此极少写文章为自己作品辩护的张爱玲还专门写了一篇《羊毛出在羊身上》，指明这个故事“是有来历的、有背景的”，以此默认了这个说法。
我欣赏李安在拍摄该电影前说：我要拍《色戒》，就因为大家提到抗日就慷慨激昂，只有张爱玲看透了这个东西。确实是这样的，张爱玲没有被时代所限制，她从来没有被狭隘的家、国、民族等大概念的迷障所引诱，她关注的是原初的人性，在障碍重重中穿行的男人女人的命运和抉择。李安说，他在该小说里读出了张爱玲和胡兰成的爱情故事。这个我不太能认同，胡是汉奸，胡的风流秉性与易先生是异质同构，但是张在处理与胡的关系时显然是比王佳芝成熟和理性，王在易那里是“完全的被动”。但是，张爱玲确实通过这篇小说明晰地表达了她的两性观。
也许李安把《色?戒》拍成了他心目中的张爱玲和胡兰成的爱情故事了吧，据说电影的激情场面相当大胆，属于限制级别了。李安指出，张爱玲的小说《色?戒》有许多隐藏在内部的东西，对电影来说过于残酷，但拍电影又必须将她的小说中所隐藏的“心意与心理”欠缺部分用故事的形象表现出来。“张爱玲是勇敢的女子，敢于把女性心理上的享受写入以如此父权、如此男性化的战争为背景的故事里，我并不认为在电影中保持小说中的谨慎是必要的。”他补充道：“中国文学的艺术在于若隐若现，但电影是一种视觉工具。”
梁朝伟的外型显然是太帅了，但似乎只有梁朝伟才能多层次地把握并恰倒好处地演绎易先生这个复杂的人物。至于演女主角的汤唯，虽然她之前是默默无闻新人，但是拥有青春和美貌就是女人最大的殊荣，李安喜欢用这种方式来表现他作为男性导演的强势，他在电影圈的翘楚地位似乎与上帝无异，他有能力制造一夜成名的神话。
我想起多年前因为《花样年华》采访梁朝伟的往事，当时梁朝伟和张曼玉分别呆在不同的房间里，然后由不同的记者轮番进去采访。当时和我一起进去的是一个电台的记者吧，那个记者很直接，抢先让梁朝伟为他录制一段宣传标语，他的火暴姿态同时让我和梁有点发愣，然后我们相视而笑，梁的腼腆、敏感及平和给我留下深刻印象。他告诉我，他从小懦弱，演戏是他自我疗伤的重要方式。他说他在片中尝试用肢体而不仅是口语来传达感情。果然，当年他凭此片荣获戛纳影帝，表彰的就是他用丰富而准确的身体语言传达了人物的情感和内涵。我喜欢梁演过的四个角色：王家卫的《花样年华》里的内敛的周慕云、《2046》里放荡的周慕云，陈英雄的《三轮车夫》中暴戾而脆弱的黑帮小头目、侯孝贤的《悲情城市》中清爽的林文清。我很期待在李安的电影中看到梁朝伟能带来新的惊喜。
我相信，电影的《色?戒》是李安的《色?戒》，也是属于当代的《色?戒》。而张爱玲的《色?戒》，正如李安所说，不过是提供了一个言说的起点。
参考文献：
1、《色?戒》，选自《张爱玲文集第一卷》，安徽文艺出版社，1992年7月第1版。
2、“后记”中引用的资料和李安的话来自“新浪?娱乐影音”网站。