陶老师仿佛这才第一次注意到他的不妥，问他要不要去医院看看，知达说不要，只要躺一天就好了。陶老师要去上班又要照顾一家大小，也缺钱，能不去医院尽量不去。陶老师走后，弟弟妹妹也去上学了，家里空荡荡地只留下知达一个人。他躺在床上，看着冰冷的水泥房梁，终于想到了死。知达的一位同班同学的哥哥就是因为无法忍受间隙性神经病的折磨，在清醒的时候上吊自杀而死的。当时大家的议论都说他死得好，只是这位同学却从此有了一个被同学取笑的骂名“吊死鬼”。

知达不想自己的兄弟姐妹在自己死后被人骂“吊死鬼”，但是更担心自己有一天变成神经病后同样要被人骂，所以犹豫再三，觉得还是死掉算了，因为活着既没有什么幸福，也看不到什么希望，不如死了倒可以得到解脱。

知达躺在床上，双眼看着屋顶上的水泥大梁发呆。眼前模模糊糊地出现了一些小时候的记忆，他两三岁的时候，患上了小儿麻痹症，据说是每天夜里发热，但天亮时热度又下去了。如此连续几天，终于有一天发现一条腿有异常。为了给他治病，在县医院连续坚持了三年的针灸治疗，才把后遗症的危害减小到最低程度。在每天去县医院治疗期间，他曾经为全家留下过一个大笑柄。有一天他发现医院的地上撒落着许多黑豆子，便一声不响地捡起一小把，刚要放进嘴里吃，被母亲及时制止：“不能吃！那不是黑豆，是羊屎！”那正是三年自然灾害的时期。

知达上学的时候，最反感老师说他们是“生在新社会，长在红旗下，是在蜜糖里长大的幸福孩子。”他也对书上把所有的人的童年都描写成“金色的幸福童年”感到困惑不解，他越是试图寻找童年的幸福，越是觉得自己童年的凄惨。

知达在家里感觉不到幸福，他是家中老三，在兄弟姐妹五人中，处于最不受父母重视的位置，穿衣服是“新老大，旧老二，缝缝补补是老三。”老四是妹妹，可以有新衣服穿，老五是弟弟，老巴子通常能得到父母多一点关爱。想想也不能怪父母，父母自己在社会上混得不理想，单位里的烦恼就够多的了，还要想方设法把五个孩子养大。知达又是五个子女中唯一的残疾人，父母有什么理由特别喜欢他呢？

知达在学校里也感觉不到幸福，他没有可以值得骄傲的父母和家庭，甚至连几件像样的衣服也没有，还有生理缺陷。不要说没有女同学和他交朋友，就连男同学也没有几个与他要好。从小到大，在学校里一直是被同学们取笑的对象，比如当他从人群中走过时，会有人走在他后面学他走路，或者为他的跛行配音，配口令“一，一，一二一”，他们还会用各种带有侮辱性的名词来取笑、奚落他的跛行，并以那些名词来称呼他。每当这时，都会引得在场人哄堂大笑，而只有他的心在滴血。

小时候，遇到有其他小朋友嘲笑他的跛行时，母亲常开导他说，“是那些小孩不懂事，你不要理他们，等他们长大了，懂事了就不会无缘无故地取笑你了。”可是有一年夏天，当他走过一群在街上纳凉的大人们时，一个比他父亲还老的人，也用口哨吹出“鬼子进村”的旋律为他的跛行伴奏，引得大家开怀大笑。他终于明白，母亲当年对他的安慰只是个一厢情愿的善意的谎言，只要整体国民的素质一天不提高，不管他年龄长到多大，这种随时无缘无故被嘲笑的厄运都将不会改变。 他甚至还不止一次当面听到有家长对孩子指着他警告说：“你如果不听话，长大了就会像他一样跛行。”

(未完待续)
2008-5-15