三叔 三娘

　　雨

　　还很大的下着

　　外面雾蒙蒙地一片模糊

　　到处都是水和水的声音

　　很小的一间小土房子

　　也

　　开始漏雨

　　三叔

　　打开那个伴他半个世纪的收音机

　　天气预报说    明天还有雨

　　三叔的脸上

　　挂了一层厚厚的云

　　一声很轻的叹息：

　　这天气预报真准！

　　三叔那时还是我们庄子上的民办教师，我是他的学生。三叔和我父亲是亲兄弟。三叔家很穷。三叔是瘸子，出生就是瘸子。奶奶怕他受苦，省吃俭用让他上学，不能干重活的三叔就是庄子上唯一一名的教师，也和正常人一样每天挣十分工，还是没有改变三叔他注定要娶我智力不太健全的三娘，三娘身体瘦弱、眼睛散光，从我记得事的时候起，全庄子老老小小（包括爷爷、奶奶）都不吃三娘做的饭，说三娘做饭老是掉鼻涕，我也就只吃三娘烤的洋芋。

　　八六年我考了师范学校，母亲重病不能起床，三娘听得我要去外地上学，每天都要问什么时候走，出发的那天早上，三娘早早地、比我们起得还早，抱着几个干粮，白白的、黄黄的干粮，在我家的厨房和母亲叽叽咕咕说着什么，干粮是热的，是她早起才烙的。听母亲说，三娘不要告诉这干粮是她做的，她说娃知道了就不会吃的。我吃着三娘烙的干粮，三娘没说话，她瞅着我、一直瞅着我吃她烙的干粮。她是高兴的、她肯定是高兴的，三娘她爱我，她知道考上学就是干部，她知道考上学的娃以后不会像她一样受苦，三娘好像没有傻。

　　上学了，我习惯暑假、寒假里到叔叔家转转，似乎不注意三娘的变化，是我还是学生没有钱？还是我不懂事?上学的四年，我没有给三娘买过任何东西.......

　　工作的第一个暑假，我还是闲转到三叔家，还是那间小小的、就像城市里公用电话亭那样小的一间土房子，到现在只是变得更黑了，那天下着大雨，三娘她在那间是厨房的窑洞里，我没有见着三娘。国庆节再回家，母亲说三娘去世了，去世时衣服都没有换新。我三娘的一生平淡，平淡地让人忆不起什么。清明节，坟前，有娃给你烧化的纸钱，我的三娘。

　　三叔和三娘经常吵架，三娘不知道她做错了什么，她不清楚三叔为什么经常骂她，没有人们替她说公道，大儿子也嫌三娘，庄子上人说大儿子傻着，二儿子先天痴呆，庄子上人说二儿子灵着呢，三娘去世的那天他哭天喊地不起来，就他知道三娘的祭日。

　　三叔七十三岁的老人了，农村承包土地单干时，为了种好自家的农田，就辞去了教书的工作，一直到现在。祖上留下的那盘石磨子还在三叔家那眼祖上留下的窑洞里。春节，和三叔对着面坐在土炕上，什么也不得让我说，我说什么呢......三叔说的话好多，似乎把一年的事情都记着账本，从年头说到年尾，说身体一年不如一年，经济收入比以前多了，可开支比以前大得更多了......

　　三叔喝茶，就是会宁的老人们最喜欢喝的罐罐茶。三叔手巧，春节我们家的灯笼是三叔做的，千禧龙年，我买回家两只灯笼，三叔说好看，三叔就不再做了。

　　三叔脸上的云还在。

　　三叔说广播里天气预报最准。